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In hualcholo cocotinhuan
icuic 

monechnonotza moixpanyo
cihuatlazotli

chalchiuhnene qutzaltitech
moyoleuhqui

yollotl in tlahuizcalpantitech

Un poeta mexicano escribe estos versos; Cuicapique 
conocedor de la poesía, hace un canto de amor que se 
puede leer en su propia traducción:

El fugitivo Canto de

las tórtolas

me anuncia tu presencia,

preciosa mujer,

vulva de jade

enamorado,
1corazón de aurora.

El que escribe así no es un poeta de aquellos certá-
menes de poesía a los que posiblemente asistiera Monc-
tezuma engalanado con túnica blanca y bordada, pluma-
je majestuoso en la cabeza. Muchos siglos después, Luis 
Alveláis Pozos es representativo de la literatura escrita 
en lengua náhuatl, como hay otros. Delicada, frágil a ve-
ces, la palabra de un sonido cantarino, envuelve con su 
atmósfera la poesía: "vulva de jade", dice, y no hay otra

“Arte de la lengua mexicana”
Diony Duran (Cuba)

86



87

manera  de  dec i r lo  con  e l  
acercamiento de lo propio, la 
palabra precisa, la manera de 
despertar el sentido de la piedra, de 
atraer el remoto recuerdo del 
cuchillo de obsidiana para el 
sacrificio a los dioses, convertido 
ahora en imagen complementaria, 
filo del deseo que presume allí su 
encuentro y su vaina.

Han pasado más de cinco siglos, 
la hermosa Tecnochtitlan descansa 
bajo la ciudad moderna, o se revela 
cada cierto tiempo en sus estatuas y 
templos.  Agua subterránea,  
apresada por tierra y molduras 
antiquísimas de chinampas,  
recuerda el cauce lacustre de antes, 
los puentes colgantes, jardines, 
aves, templos, el cuidadoso gesto 
ceremonioso de los vecinos al 
saludarse, palabras sueltas de la 
conversación: Ciuatl, Teutl, Vilutl, 

2
Ylama;  o tal vez alguien las repite 
en  l a  supe r f i c i e ,  l engua je  
emplumado, encubierto por el 
tiempo, asoma su ritmo y su 
intencionalidad y permanece.

Permanece en un horizonte 
temporal diferente, aunque aún 
represente la cosmovisión de un 
universo indígena traspasado por el 
mundo agrario mexicano del siglo 
xx. Palabra empeñada en contener 
una cultura opulenta y persistente, 
mantiene vivo su deseo y su 
capacidad comunicativa. Tampoco 
ha concluido la adaptación y el 
aprendizaje: dos lenguas cohabitan 
en el mundo mexicano y entre ellas 
se teje la formulación de aquella 
cultura y quizás su laberinto. A él 
aludía Octavio Paz:

"Las épocas viejas nunca 
desaparecen completamente y todas 
las heridas, aun las más antiguas, 
manan sangre todavía. A veces, 
como las pirámides precortesianas 
que ocultan casi siempre otras, en 
una sola ciudad o en una sola alma 
se mezclan y superponen nociones y 
s e n s i b i l i d a d e s  e n e m i g a s  o  

3
distantes."

En México más de medio millón 
de personas hablan náhuatl y se 
recogen cuidadosamente los textos 
literarios contemporáneos escritos 
en esa lengua que, como el que 
inicia estas páginas, conservan y 
expresan no solo convenciones 
lingüísticas, sino una cosmovisión 
cultural,  como la antología 
elaborada por Miguel León Portilla: 
Yancuic tlahtolli: la Nueva Palabra, 
una antología de la literatura 
náhuatl contemporánea.

Cuando en torno al año 1992 se 
elaboró la idea de publicar una serie 
de gramáticas de las lenguas 
prehispánicas, sé presentaba un 
texto de renovada capacidad para el 
estudio de una lengua viva. Así 
apareció en 1993 el Arte de la 
lengua mexicana, de Fray Andrés de 

4Olmos.
Al Virreinato de Nueva España 

había llegado fray Andrés de Olmos 
(1491-1571) en el año 1528, y 
buena y sabia debió ser su 
disposición para investigar y 
descubrir, cuando sus superiores le 
dieron tareas como esta de 
confeccionar una gramática de la 
lengua náhuatl. Como Bernardino 
de Sa-hagún y otros frailes que 
llegaron con los conquistadores, la 
labor de fray Andrés de Olmos 
d e s b o r d a  l a  c a p a c i d a d  d e  
comunicación y rescate, para 
instalarse en un humanismo 
respetuoso, que validó, por encima 
d e  l a s  o s c u r a s  f u e r z a s  
inquisitoriales, un habla y una 
cultura.

Difícil, fue no obstante, la 
pesquisa, como anota el fraile en su 
"Carta dedicatoria" a fray Martín de 
Hojacastro, su superior, y el que le 
dio esta tarea:

"Porque son ellos muy parcos 
en el hablar y en este género de 
docencia inexpertos, de tal suerte 
que, con muchos rodeos y con una 
gran multiplicidad de palabras, 
acercándonos a los secretos de esta 
lengua e inquiriendo de ellos, ape-
nas, como dicen, pudimos sacar al-

gún vocablillo de su lengua. Por lo 
cual, como alucinados, olfateamos 
o adivinamos qué piensan o 

5quieren pensar."
Como alucinado, olfatea fray 

Andrés de Olmos la palabra 
náhuatl, descubre o adivina qué 
piensan, sabe que no poseen un 
texto que discipline el habla y la 
muestre y enseñe. Párrafo revelador 
el del prelado, que no habla de 
códices aztecas, ni de sus formas en 
biombo, ni de los glifos que 
organizan una semántica del 
lenguaje. Olmos entra en el campo 
ritual de la oralidad y se establece 
en el recurso más importante de la 
comunicación azteca.

No obstante ser el mundo azteca 
capaz de verificarse en textos de 
escritura que los acercan a las 
convenciones escriturales del 
mundo europeo, su sistema de 
representaciones ideográficas no 
d e j a  d e  n e c e s i t a r  l a  
complementación oral, por la fuerte 
carga mne-motécnica de la 
representación del pensamiento. 
Toda una zona de convivencia y 
vida cultural activa quedaba a 
expensas de la comunicación oral, 
para expresar la narración de la 
historia en su actualidad y fuerza, 
para contener la movilidad del 
pensamiento y su interacción.

Disciplinar el habla constituyó 
así, entre otras muchas cosas, un 
acto jerarquizado de poder, una 
manera de contener, en el alfabeto 
latino, la múltiple, vigorosa 
semántica y fonética de la lengua 
náhuatl.

Acaso el noble prelado no sabía 
que ejecutaba una orden señorial al 
componer aquel libro de la lengua 
azteca. Acaso su fiel obediencia a 
los superiores ignorara que el 
campo escritural europeo, con su 
fetichismo autoritario, se había 
manifestado desde el primer 
asentamiento de la conquista con 
una fuerza sagrada, asombrando a



los pobladores de aquellas tierras 
por su capacidad dominadora. 
Sobre todo en zonas de cultura 
tribal, que no habían alcanzado el 
desarrollo de las "culturas del 
maíz", e incluso en el imperio Inca, 
que conoció el quipus y no una 
escritura en papel y convenciones 
gráficas, los documentos de los 
españoles cobraron autonomía 
autoritaria y desde ellos se 
legitimaba una acción opresiva, 
ante los ojos y los oídos de aquella 
gente que no comprendía la fuerza 
del mandato y era arrasada minutos 
después de que se le leyeran los 
argumentos contra el impío, los 
argumentos escritos de "uno" que 
arremetía contra la cultura del 
"otro".
Así lo explica Martin Lienhard: "La 
imposición arbitraria de la escritura 
alfabética en el continente está 
lejos, pues, de importar un simple 
cambio técnico en la esfera de la 
comunicación autóctona. Si bien no 
se trata, como a veces se sostiene, de 
la introducción de la escritura en 
unas sociedades que ni la podían 
imaginar, no se puede tampoco 
hablar de la sustitución técnica, 
neutra, de unos sistemas de notación 
anticuados por otro más moderno y 
flexible. La irrupción de la cultura 
gráfica europea fue acompañada 
por la violenta destrucción de los 
sistemas antiguos. Los europeos, 
convencidos por su propia práctica 
de la existencia de un vínculo 
orgánico entre la escritura y un 
sistema ideológico-religioso, no 
tardaron, en efecto, en considerar 
los sistemas de notación autóctonos 
como invenciones del demonio 
fundador, según ellos, de las 

6
'idolatrías' indígenas."
La castellanización del habla 
indígena interrumpe la armonía 
entre la palabra "archivadadora y la 

7palabra viva",  estableciendo un 
nuevo paradigma escritural, cuyo 
centro proviene de la concepción

g r a m a t i c a l  r e n a c e n t i s t a ,  
configuradora del idioma como un 
estatuto de pertenencia. Así 
contribuye la gramática castellana 
de Nebrija a consolidar la unión de 
Castilla-Aragón desde el idioma, 
como las gramáticas de las lenguas 
prehispánicas consolidan desde el 
poder de la palabra el control de la 
nación colonizadora sobre la 
comunicación que sistematizaba el 
sistema de signos de la cultura 
colonizada.

Sin embargo, el proceso de 
transculturación de la lengua cruza 
un largo periplo de aclimatación, 
préstamos léxicos, modificaciones 
fonéticas y morfológicas hasta un 
horizonte mucho más reciente, en el 
que la contaminación con el idioma 
e u r o p e o  s u p o n e  c a m b i o s  
substanciales en los verbos y 
adaptaciones de la sintaxis. Proceso 
que se inicia en el siglo XVI, con 
ese encuentro proverbial en el cual 
la Malinche tradujo para Hernán 
Cortés la diversidad idiomática del 
náhuatl en el Valle de México y lo 
ayudó a cruzar, a contener, a 
convencer a los pueblos sojuzgados 
por los tenochcas, para alcanzar lo 
que parecía imposible y doblegar a 
los guerreros místicos mexicas en la 
jornada más triste que recordarían 
luego los sobrevivientes:

El llanto se extiende, las lágrimas

gotean allí en Tlatelolco. 
Por agua se fueron ya los mexicanos; 

semejan mujeres; la huida es general. 

¿A dónde vamos?, ¡oh amigos! Luego

                                  ¿fue verdad? 

Ya abandonan la ciudad de México: 

el humo se está levantando; la niebla se 
8                                    está extendiendo...

Apenas veinte años después de 
su llegada a Nueva España, en 1547, 
fray Andrés de Olmos termina su 
gramática. Al producirse esta 
gramática de la lengua náhuatl en un 
horizonte primario del diá-

logo con la lengua europea, esta se 
mantiene en parámetros no 
contaminados y a ello se añade el 
olfato del fraile, que indaga con 
particular cuidado en la lengua 
hablada, captando sus sutilezas e 
incorporándolas con la fidelidad de 
un entendido, a pesar de sus 
reiteradas disculpas por los yerros 
que este texto pueda contener.

Muchos  y  d i s t i ngu idos  
miembros de la nobleza náhuatl 
debieron prestar su concurso para 
esta tarea; a ellos les era permitido 
el estudio de la "expresión noble": 
lenguaje depurado para la gente de 
linaje que estudiaba en los centros 
de aprendizaje para nobles. Como 
hace ver Miguel León Portilla, 
"Realizar análisis morfémicos y 
aun registrarlos en su sistema 
glífico era, por consiguiente, algo 
q u e  h a b í a n  p r a c t i c a d o  

9espontáneamente los nahuas."
En todo caso, muy cuidadosa 

fue la tarea del fraile, que debió 
buscar letras y grafemas propicios 
para expresar la síntesis de la lengua 
náhuatl y la enorme cantidad de 
afijos que la componen. Complejos 
análisis morfológicos y fonéticos 
debieron preceder cada uno de sus 
asentamientos gramaticales.

Así, este estudio gramatical se 
establece en un ordenamiento 
paulatino de los sistemas de la 
lengua, desde las partes de la 
oración hasta  los  nombres 
compuestos,  dedicando una 
segunda parte a los verbos, tarea 
fértil, pero farragosa para contener 
el mundo inusitado de las acciones, 
en cuya introducción el fraile se da 
maña de respetuoso, cuando más 
habría que distinguirlo por eficaz:

"Primeramente se porna la 
conjugación, no como en la gra-
mática, sino como la lengua lo pide 
y demanda, porque algunas mane-
ras de dezir que nosotros tenemos 
en nuestra lengua, o en la latina, 
esta no las tiene. Y páreceme que
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será confusión, por no salir de la 
conuugación del latin, poner 
algunos romances en tiempos que 
no les pueden quadrar, como 
parecerá en la conjugación de los 
verbos, por tanto a ninguno le 
paresca nouedad sin provecho; pues 
se dará en la formación la causa 

10
dello."

Advertidos los lectores de la 
novedad de la lengua náhuatl, no 
solo entrarán en su conocimiento, 
sino en acatar la diversidad con el 
español no como síntoma de lo 
inferior, sino de lo diferente. Y, por 
otra parte, la insistencia en el 
lenguaje hablado, dinamiza el 
conocimiento no solo en las 
jerarquías verbales, sino en una 
tercera parte del texto que acomete 
p r e p o s i c i o n e s ,  a d v e r b i o s ,  
conjunciones, ortografía, hasta 
llegar a la parte octava y última de la 
tercera del libro, en la que se 
plasma: "de la manera de hablar que 
tenían los viejos en sus pláticas".

Los Huehuehtlahtolli, pláticas 
de los ancianos conocedores de la 
sabiduría azteca, completan esta 
gramática, incorporando el lenguaje 
de la oralidad como ejemplo de las 
estructuras léxicas que de otra 
manera ha desglosado Fray Olmos 
en las jerarquías gramaticales. Al 
incorporar estos ejemplos de 
oralidad, este estudio gramatical se 
instala en la semántica de la lengua: 
"porque una cosa quiere dezir la 

11  
letra y otra la sentencia",
confirmando sus fuentes orales. De 
tal manera que refleja las mejores 
maneras de decir del náhuatl y

el habla de la vida cotidiana, como 
hace ver en su introducción Miguel 
León Portilla, para probar que este 
e n t r e  o t r o s  e l e m e n t o s  y a  
comentados destaca la modernidad 
del Arte de la lengua mexicana.

Mucho debió ser el uso y 
conocimiento de la gramática del 
fraile Olmos, cuando aun se 
conservan seis copias manuscritas y 
a veces glosadas en los márgenes 
por sus poseedores; copias que se 
encuentran en bibliotecas de 
Madrid, París y Norteamérica. Solo 
en 1875 se hizo su primera 
publicación en París y luego en 
1885 en México.

C u i d a d o s a  h a  s i d o  l a  
transliteración realizada por 
Ascensión y Miguel León Portilla, 
cotejando las ediciones anteriores y 
los manuscritos, para ofrecer esta 
gramática azteca con un estudio 
especializado además de un tomo 
más breve que reproduce en forma 
facsimilar el original.

En la farragosa búsqueda de la 
identidad americana, en el trasiego 
entre el "uno" y el "otro", caras 
opuestas de monedas o cuchillos de 
un discurso secular americano, la 
lengua no es pieza incapaz del 
rompecabezas, sino uno de los 
rostros. Viene el Arte... a recordarlo 
o a animar a su presunto lector a que 
entre en el laberinto. Propuesta de 
comunicación, de búsqueda, de 
identidad, traen estos libros que son 
también paisaje en el paisaje 
humano de América. José Lezama 
Lima aseguraba:

"He ahí el germen del complejo 
terrible del americano: creer que su 
expresión no es forma alcanzada, 
sino problematismo, cosa a resolver. 
Sudoroso e inhibido por tan 
presuntuosos complejos, busca en la 
autoctonía el lujo que se le negaba, y 
acorralado entre esa pequeñez y el 
espejismo de las realizaciones 
europeas, revisa sus datos, pero ha 
olvidado lo esencial, que el plasmo 
de su autoctonía, es tierra igual que 
la de Europa. Y que las agujas para 
el rayo de nuestros palacios, se 
hacen de síntesis, como la de los 
artesanos occidentales, y que 
hincan, como el fervor de aquellos 
hombres, las espaldas de un celeste 
animal, igualmente desconocido y 

12extraño".
Hinca o advierte la voz náhuatl, 

murmullo o grito, conversación o 
poema, ofrece su código e invita a 
dialogar

in necaualiztzalan tkauelolmeh

itech noaltepuh taoayoltic

in quetzaliztin

miccauacatilique

in cuecuechcaxochitl

itech nocuic

notlahtol
13

ihuan nontozquiuh

entre el silencio

de los escombros

de mi ciudad redonda

de jades enlutados

la flor estremecida de mis

Cantos

mi palabra

y mi voz....
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