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Pues estas palabras son definitivas, categoricas, a pesar de su ambigiiedad y de la
facilidad con que varia su significado. Son las malas palabras, Unico lenguaje vivo en un

Preteridas, olvidadas... asi nos hablan
de las manifestaciones orales. Si vamos
a creer, somos insensibles testigos del
ocaso de la oralidad a manos de los
usos modernos. Primero fue Gutenberg,
victimario de los aedas sobrevivos;
después la prensa plana, que convirtio el
mito en negocio; ahora los medios
electronicos, con su voz mediatizada y
su tabla rasa hacia la homogeneizacion.
Entre todos han empequefiecido el
planeta y -cuando menos, dicen-
arrinconado las tradiciones. En parte
tienen razon. Y la tienen sobre todo
cuando descubren que el ambito de las
expresiones orales es hoy distinto y que
no pocas palabras lanzadas al aire ayer
se han hecho insuficientes para las
tensiones y angustias del presente.

mundo de vocablos anémicos.
Octavio Paz

Pero tales reclamos -muy honestos en su mayoria- agonizan a
veces de nostalgia, no alcanzan a entender la tradicién como un
cuerpo cambiante que, mientras goza de vitalidad, navega con éxito
desde el pretérito gracias a la reelaboracion de sus modos y sus
especies, en incesante intercambio con los presentes sucesivos que
forman el existir. Son miradas tan pendientes del pasado, que carecen
de oidos para la infinidad de cédigos verbales ligados al transcurrir
de la ciudad y el campo contemporaneos; no tienen corazén para los
latidos de formas orales armadas de un tenso funcionalismo, que se
mimetizan en los recovecos del vivir aquiy ahora.

Victima de esos olvidos -una de tantas- ha resultado cierto tipo de
narraciones jocosas cultivadas en Cuba por todas las capas sociales,
en todos los espacios geograficos y por hombres de todos los rangos
culturales y de todas las edades. Casi tantos como sus practicantes se
cuentan los nombres y las clasificaciones que recibe, pero es cuentos
de relajo la denominacion que mas ajustadamente las califica porque
sefiala hacia su empedernida actitud de alteracion y desarreglo de lo
establecido o de lo considerado normal y correcto por lasociedad.*

Entre cuentos de relajo nacemos, riendo con ellos andamos la
vida y, finalmente, con ellos nos despiden los amigos el dia que
se reinen para velar nuestra inexistencia. Tanta vocacién de ser-
vicio no los ha rescatado de entre las tradiciones orales menos
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tenidas en cuenta y peor valoradas por los culturdlogos y los
comunicologos. Incluso la numerosa legion de los atraidos por los
brillos de la cultura popular pasa junto a ellos sin una mirada de
lastima siquiera. Ahora bien, que los estetas arruguen la nariz frente
a la liviandad comunicativa y la simpleza estructural que por lo
comun se asocian al cuento de relajo, resulta hasta comprensible.
Pero que los socidlogos olviden una expresion de semejante
amplitud y de insercion tan firme en las sicologias grupales, es
cuando menos sorprendente.

Los cuentos de relajo son modelacidn singularisima de la vida en
sociedad. Cualquier acontecimiento que impresione a una
comunidad, cualquier acto o persona que se distinga en un sentido u
otro, cualquier forma de valorar que gane preponderancia entre el
grupo social, corre el riesgo de ser registrado por el flujo de cuentos
callejeros. Agradable peligro si se compara con el que afrontan
quienes arriesgan lecturas de esa corriente oral sin verdadero
conocimiento de las especificidades y los ciclos de trasmision que
determinan un discurso engafiosamente simple y en apariencia
preocupado solo por hacer reir a toda costa.

Lo comico es médula infaltable de esa modalidad narrativa,
aquello que la cualifica ante los ojos del grupo. Esta primaria funcion
lidicra explica en parte su l6gica interna y el hecho de que conviva
en armonia con su antipoda, cominmente Ilamado pujo, y cuya
gracia reside en no provocar risa. Siguiendo la linea de reflexion
propuesta por Sigmund Freud (1923:169) para los chistes
disparatados, larisa en el pujo naceria de la expectativa frustrada del
receptor, a quien un cambio sorpresivo en el cddigo del cuento de
relajo deja a la espera del rebote comico. El asunto, sin embargo,
ofrece esquinas menos sicoldgicas. Una manifestacion que se burla
de todo y de todos, tiene que burlarse de si misma para ser creible.
Una manifestacion que crece en el reverso de las expresiones
sociales, estaba obligada a examinar su propio reverso.

Porque el cuento de relajo cobra sentido en el examen -via
cuestionamiento- de los discursos socialmente consolidados
en tanto poderosos, importantes o aceptados. Aquello que
en el marco social se presenta como valor que es o pretende
ser compartido, como ritual sancionado por la costumbre,
cOmo norma impuesta o acatada, como criterio o prejuicio
prevaleciente, como personalidad encumbrada, impulsa al
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cuento de relajo hacia una inversién por medio de la risa que
investiga su cara oculta y somete a prueba su consistencia ante
posibilidades encontradas e inusuales de enfoque.

Son objetivos predilectos del cuento de relajo los modos con que
se presenta o se recibe cualquier poder, sea politico, religioso o de
otra naturaleza; los convencionalismos referidos al sexo, la muerte,
las razas, etc.; las imagenes fabricadas por los medios masivos; las
maneras en que son apreciadas las minorias étnicas; y los prestigios
cristalizados en alguna esfera de la vida social. En ocasiones no es
dificil reconocer el discurso objeto de inversién en un cuento de
relajo.

Elpidio Valdés llega al hotel Santiago, amarra su caballo en el
parqueoyvaaentrar-, eneso lo llamaun portero:

-Oiga -le dice- usted no puede dejar ese caballo ahi. Este es un
hotel cinco estrellas para el turismo internacional y ese caballo afea
el ornato.

-¢Usted sabe quién soy yo? -responde Elpidio-. Yo soy Elpidio
Valdés, coronel de tres guerras de independencia, y ese es mi caballo
Palmiche.

-Mire, usted serd lo que quiera, pero ese caballo no me lo puede
dejar ahi.

Elpidio recoge su caballo, lo lleva para un solar cercanoy por fin
entra al hotel. Se dirige a la cafeteria, se sienta y enseguida viene el
camarero:

-Digame, sefior.

-Déme dos bocaditos de jamén y una cerveza -ordena Elpidio.

-¢Usted va a pagar en dolares? -pregunta el camarero.

-Yo no.

-Pues aqui no puede merendar. Este es un hotel cinco estrellas
parael turismo internacional y hay que pagar en divisas.

-Oiga -se molesta Elpidio-, jyo soy Elpidio Valdés, coronel de
tres guerras de independencia!

-Esta bien, usted sera eso, pero aqui no puede merendar.

Elpidio se va molesto, pero antes decide pasar por el bafio.
Cuandovaaentrar, lo llamaun custodio:

-Oiga, ¢donde va usted?

-¢Yo? Al bafo, a orinar.

-Pero este es un hotel cinco estrellas para el turismo
internacional y los cubanos no pueden entrar a los bafios porque se
roban el papel sanitario, los jabones...

-Pero jyo soy Elpidio Valdés, coronel de tres guerras de
independencia!

-¢Y qué? Ahi no puede entrar, sefior. Ademas, si tiene alguna
queja, dirijase al gerente. Mire, es en aquella puerta.

Elpidio saca el machete, empuja la puerta, pasa por delante de la
secretariay cuando entra hecho un diablo en la oficina del gerente,
lo recibe unavoz que dice:

-iPor fin te capturamos, pillo manigiiero!”

No aparecen con frecuencia tan agudos niveles de lectura en
una pieza de esta especie. Utilizando la imagen que los medios
masivos cubanos han impuesto de Elpidio Valdés -personaje de
un dibujo animado- como invencible simbolo del afan



independentista nacional, se problematizan varios puntos cardinales
de la actual politica cubana acerca del turismo, la entrada de
capitales extranjeros y la defensa de los valores autoctonos. Unos
mas visiblemente, otros menos, cada cuento de relajo corporeiza una
inversion de estatus o de criterio que acerca y permite tocar aquello
que se presenta en un plano superior o extendido en el grupo social y
desde alli actua sobre lavida del ciudadano comuny corriente.

Quizés encontremos aqui una resonancia de aquella "excusable
malignidad humana" tan indulgentemente nombrada por José Marti
y que en este caso empuja a reducir todo cuanto aparece como
elevado o inalcanzable hasta nuestra estatura falible y cotidiana.
Pero es cierto también que los cuentos de relajo, al contrastar los
discursos sociales establecidos con las necesidades crudas de la
realidad diaria, los obligan a demostrar su pertinencia y ensefiar sus
desencuentros con la verdad concreta de todos los dias. En esos
desencuentros el cuento de relajo se mueve a sus anchas. Y si mucho
hay de injusto en pedir a discursos abstractos -sobre la libertad, el
patriotismo, la fe, la dignidad, la moral, etc.-, una constatacion
inmediata de efectividad ante cuanta incidencia palmaria e
individual tiene lugar en la vida de la comunidad, tampoco puede
negarse lo que esa practica aporta como desautomatizacion de los
rituales que la sociedad va fraguando y desfraguando en su
transcurrir compartido.

Aun si se reconoce beneficiario de ellos o los comparte o en ellos
refugia su perplejidad ante lariqueza de la vida, el hombre desconfia
de los puntos de vista que se le presentan como Unicos valederos. El
cuento de relajo es entre nosotros una de las respuestas colectivas al
peligro de la perspectiva unilateral, siempre temible. Porque la
revision de los discursos sociales que propone esta préactica libre y
comun elabora una mirada diversa, en la que un mismo asunto puede
-0 no, segun el sentir popular- ser objeto de tratamientos y enfoques
diferentes, con frecuencia opuestos. En ese espacio democratico late
lavoluntad desalienadora del cuento de relajo.

Mientras mas representativo de alguna forma de poder se presente
cierto criterio, mas rapida e incisivamente sera abordado por el
cuento de relajo y mas visible resultara el acto de inversion sobre él
ejecutado. lgual suerte corren las personas consideradas
paradigmaticas, cuyas imagenes el cuento de relajo voltea y revisa
desde perspectivas excluidas de los puntos de vista oficiales.

Ocasiones hay, sin embargo, en que esa revision de discurso se
cumple através de unainversién primaria de larealidad misma.

Un tipo se muere y le toca ir al infierno. Cuando llega alld, le
dicen:

-Mire, es por ese camino.

Efectivamente, habia una sefializacion que decia a cuéan-
tos metros estaba el infierno. Bueno, arranca a caminar el
tipo hasta que llega a un punto en que el camino se divide en
dos. A la izquierda habia un cartel que decia "Infierno socia-
lista". Ya la derecha habia otro que decia Infierno capitalis-
ta". El tipo se queda pensando: 'Yo vivi toda mi vida en el
socialismo. Déjame meterme en el infierno capitalista para

saber como eseso ". Ya iba por el camino de la derecha, cuando oye
unavoz que ledice:

-Oye, echa para aca.

Miray ve a un hombre escondido entre las matas del camino de-

laizquierda.

-¢,Conmigo? -le pregunta.

-Si-responde el hombre escondido-. No seas comemierda, echa
para acad. Aqui nunca queman. Cuando no es porque faltan los
fésforos, es porque el fogon se rompid, y si no, no hay luz brillante,
pero aqui nunca queman.

Esto es: el cuestionamiento de la propaganda sobre las bondades
del socialismo cobra sentido a través de un golpe de ingenio que
convierte las carencias de la vida diaria en algo conveniente y
deseable. Para producir la inversion inicial se ha empleado en este
caso uno de los "estados relajados" -es decir, "anormales”, como la
muerte, la borrachera, el suefio, el mas alla, etc.-, que son prismas
eficientisimos, recursos inversores perfectos.

Comentario aparte precisan las narraciones de este tipo
dedicadas a las minorias étnicas. Los viejos cuentos sobre gallegos o
los que todavia se renuevan en algunas regiones del pais -como
Palma Soriano, por ejemplo- sobre haitianos, confirman a través de
la burla la percepcion del grupo mayoritario. (Qué se invierte en
ellos entonces? Al burlarse de lo otro, lo distinto, lo diferente -es
decir, lo invertido- que segun la norma caracteriza a la minoria, se
potencia un punto de vista que intenta afirmar al nGicleo dominante,
pero que en realidad -como siempre ocurre con el cuento de relajo
entre nosotros- provoca un acercamiento de ambos mundos, el
central y el periférico, por medio de larisa.

Si nos colocamos en el otro extremo de la ecuacion,
comprenderemos enseguida por qué estos cuentos son de
circulacion habitual entre la minoria objeto de ellos, la cual examina
de este modo su condicién de tal y busca instintivamente integrarse
a la sociedad en que se encuentra inserta. Para estos cuentos de
relajo, la inversion esta en el carécter de lo representado y, en razon
de tal, admitido aunque sea por caminos poco ortodoxos. Algo
semejante se produce en cuentos sobre sectores discriminados por
canones morales, politicos, religiosos, raciales, etcétera.

El elefante tenia tres hijos. Un dia los reunié y comenz6 por
preguntarle al mayor:
-Hijo, ¢,como quieres ser cuando crezcas?

Los cuentos de relajo son modelacion
singularisima de la vida en sociedad. Cual-
quier acontecimiento que impresione a una
comunidad, cualquier acto o persona que
se distinga en un sentido u otro, cualquier
forma de valorar que gane preponderancia
entre el grupo social, corre el riesgo de ser
registrado por el flujo de cuentos callejeros.
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Respondi6:

-Yo quisiera tener los colmillos bien largos para espantar a las
fieras.

-¢Y t0? -preguntd el elefante al hijo mediano.

-Yo quisiera tener la trompa bien larga para ser el que mas alto
tome los frutos de los &rboles.

-Muy bien. Bueno, ¢y tu? -pregunté al hijo menor.

-Yo quisiera tener las ufias laaargas -respondi6 el elefantico.

-¢Y eso para qué? -pregunté el elefante.

-Nada, mariconerias mias.

Poco obvias resultan por lo general las revisiones de tabues,
prejuicios, dogmas, costumbres, etc. En ellas ocurre con frecuencia
que el discurso invertido no aparece citado, mas bien corre implicito
en el saber social. Es comUn que entonces el acto cuestionador se
transforme en una agresion, segun ejemplifica la mayor parte de los
cuentos que en muchos paises llaman "colorados".

Una mujer que estaba hospedada en el Habana Libre se suicida.
Nada, se lanz6 desnuda del piso quince y quedo tirada y patiabierta
en laacera. Un hombre que corrié hacia el lugar en que habia caido
la mujer, por pena, se quitd las zapatillas y le tap6 con ellas el sexo.
Eneso llegaunborracho.

-Permiso, por favor.
Y cuando esta frente a la mujer dice:
-Ecuanimidad, a ese hombre hay que sacarlo vivo.

Aqui la agresion se hace doble: contra nuestra solemne
percepcion de la muerte y contra las coerciones sociales que rodean
al sexo. Por este camino transitan aquellos tépicos que la sociedad
valora como bajos, repugnantes, inmorales, sucios, etc. La burla
popular se da gusto en transgredir las prohibiciones y represiones
con que las normas de conducta diabolizan esos aspectos de la
realidad. Manifestacion que cubre todos los estratos de la sociedad,
el cuento de relajo presenta una variadisima gama de elaboraciones,
desde la simple incidencia grosera -cuyo acto de inversion salta
instintivo, emocional-, hasta modelaciones bien refinadas y sutiles.
En la misma medida que el cuento de relajo acoge resonancias mas
intelectuales, sus mecanismos inversores son mas delineados.

Sirva el camino andado para romper la idea homogénea que
abunda sobre el cuento de relajo. Sirva también para dejar
establecido que, a su masiva extension dentro del cuerpo social,
corresponde una muy rica diversidad en las maneras de realizarlo.
Las modalidades que circula, las formas de interpretarlo, los modos
en que lo reelabora, el empleo del complejo emision/recepcion
varian a veces drasticamente- de acuerdo con el nivel educacional, el
medio, los intereses, los gustos establecidos y un sinfin méas de
condicionantes objetivos y subjetivos en cada comunidad que se
instituye para intercambiar cuentos de relajo.

Muchos son también los tiempos y espacios en que sucede esa
elaboracion simbolica. Entre todos, quisiera distinguir tres
momentos. Primero, el cuento que se inserta en la conversa-
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cion, empleado para ilustrar, afirmar o desmentir algun
razonamiento, lo que le otorga una funcidn en cierto sentido parecida
a la del proverbio. Segundo, las comunidades sélidamente
constituidas para trasegar cuentos de relajo, cuyos miembros
articulan eficientes sistemas de actualizacion interna y de ese modo
cumplen dos objetivos cardinales: uno ludicro e inmediato y otro
menos consciente, de informacion no regular sobre larealidad en que
viven. Paraambos momentos, los espacios y tiempos son multiplesy
hasta casuales. El tercero, por el contrario, se produce en
circunstancias y lugares marcados por alguna tradicién comunitaria
para la exposicion de cuentos de relajo; digamos fiestas -sobre todo
bodas-, velorios, reuniones habituales de amigos o familiares, entre
otros, donde las finalidades -mas alla de la diversidn- cambian segun
cada caso particular y donde la practica de esta manifestacion
alcanza no pocas veces categoria de ritual. Sea como fuere y en todos
los momentos, el cuento de relajo se constituye punto de encuentro,
ocasién de intercambio tan compleja como las necesidades de los
hombres que la protagonizan.

¢Por qué los velorios organizan entre nosotros uno de los espacios
mejor caracterizados para el cuento de relajo? Quizas sea una de las
maneras en que los todavia vivos se reafirman frente a la
materializacién angustiosa de la muerte. Cierto, es un acto de
defensa; pero también de solidaridad hacia el congénere tronchado
por el inevitable final. La risa brota en tales circunstancias como la
negativa de los hombres a aceptar que la esencia vital del individuo -
su historia, sus acciones, lo que fue en definitiva- esté en ese cuerpo
yerto que ha empezado a corromperse. Los andares por la vida del
ahora difunto -y los de quienes hacen los cuentos, el dia en que les
toque- perviven en lo que hizo, en quienes lo conocieron, en aquello
que crey0, en cuanto puede considerarse su descendencia, y el
regocijo logrado entre los asistentes al velorio por el buen cuento de
relajo viene a expresar esa seguridad, a salvarlos de la putrefacciony
el olvido. En el sentido humano de este gesto -y solo en él- hay muy
pocas diferencias entre esas narraciones jocosas, los sistemas
religiosos mas o0 menos organizados y las obras de arte, no importa si
grandes o pequefias.

En fin: el cuento de relajo se conjuga en presente y esta referido a
la realidad concreta. A primera vista, esa inmediatez condenaria la
expresion a una fugacidad que debe ser desmentida con
vehemencia. Cualquier mirada atenta descubre enseguida que
muchas de esas narraciones sobreviven a su contexto social
generatriz con extrema naturalidad, bien porque recogen actitudes y
comportamientos humanos muy generalizados o todavia vivos de
otras maneras 0 en otros espacios -como los cuentos sobre
prostibulos en la Cuba posterior a 1959-, bien porque la realidad
desaparecida permanece en la memoria colectiva y sigue teniendo
un hondo sentido para el grupo, como en los cuentos sobre el
colapsado campo socialista, un buen nimero de los cuales contintia
gozando de excelente salud.

Basta escuchar los cuentos de relajo vigentes en alguna de
las comunidades formadas por cubanos emigrados, cuando
mas antigua y numerosa mejor, para encontrar -junto a nue-
vas modelaciones, propias de su otra realidad- una enorme



cantidad de narraciones que en Cuba han desaparecido desde hace
mucho. Para quienes permanecen en el pais, esas piezas -con sus
guajiros ignorantes, sus negros analfabetos y demas- dibujan un
espacio inexistente, irreal. En efecto, son representaciones
alimentadas por la nostalgia, la memoria y el fantasma del
desarraigo.

Pero ademas el cuento de relajo, en vivo toma y dame con la
realidad mutante, posee una muy activa capacidad de
refuncionalizacion, que le permite desembarazarse a toda velocidad
de lo factual obsoleto y, calafateando sus argumentos y personajes,
prolongarse en el tiempo. Cierta tarde calurosa, hace poco, escuché
en Bayamo uno de esos cuentos de relajo con referente en la
memoria colectiva. Hablaba de un lanzador soviético de martillo.
Apenas unas horas después fui testigo de como otro de los
receptores, sin el més minimo pudor, rehacia el cuento y le otorgaba
nueva carta de ciudadania.

Habia una competencia de martillo. Viene el ruso y tira. Miden:
ochenta metros. Todo el mundo aplaudiendo. Después viene el
americano y tira noventa metros. Aplausos. Entonces le toca al
cubano. Agarra el martillo, le da vueltas y vueltas y lo tira. Oiga, el
martillo empieza a elevarse y a elevarse y se pierde en el cielo.
Enseguida vienen los periodistas: ";Coémo pudo usted lanzar ese
martillo tan lejos?, ;qué entrenamiento hizo?". Responde el
cubano: "Esonoes na, deja que agarre lahoz".

Las estructuras profundas del cuento de relajo, su juego
contrapuesto de funciones, cambia poco y se reacomoda con
extrema facilidad, como ocurre en cualquier auténtica tradicion
narrativa oral, sea de la naturaleza que sea. La desaparicion reciente
de la Uni6n Soviética deja sin efecto muchos de los asuntos y
motivos que el cuento de relajo cubano circuld durante treinta afios,
lo que no significa la muerte de las estructuras que sustentaron esos
asuntos y motivos. Un modelo como el archifamoso de los tres
presidentes seguira reproduciéndose de otras maneras para instaurar
el triunfo del més débil pero también mas habil. Ese triunfo y su
actor principal, el picaro, pertenecen a la mejor estirpe del folklor
literario americano, sea encarnado por Pepito en los cuentos de
relajo; o por Anansi, la arafia trasplantada de Africa hacia el Caribe
angldéfono; o por los andares del tio Conejo en buena parte de
América Latina; o por Pedro Urdemales; o por tantos otros nombres
de nuestro mapa folklérico. (Chacdny Chang, 1990:123-139)

Amparado en los meandros de la memoria colectiva,
actualizando sus componentes ideotematicos o reproduciendo sus
estructuras, el cuento de relajo se traslada en el tiempo y recorre
distancias enormes. Muchas de las narraciones habituales hoy en
Cuba forman también el patrimonio de numerosos paises e incluso
han entrado en contacto con otras corrientes folkléricas. Fernando
Pefialosa (1991:40-41 y 47) se ha referido a un cuento colectado
entre los descendientes mayas de Centroamérica que él cree
proviene de Cuba. En efecto, el argumento de la recién casada que
comienza a despojarse de postizos ante los ojos azorados del marido
tiene varias y muy antiguas versiones en la creacién comico-popular
cubana. No es el Gnico caso. También el cuento de tradicién maya
mencionado por ese autor como "Los tres pedos del

macho K'iché" cuenta con muchas elaboraciones en el cuento de
relajo cubano. ¢ Coincidencia? ;Contagio? ¢ De donde hacia donde?
Dificil seria establecerlo; pero estos cruces al menos arrojan luz
sobre laextensiony ductilidad de los usos orales.

El cuento de relajo es una de las formas en que la cultura cémico-
festiva-popular cubana revisa y cuestiona los discursos y
estereotipos sociales. La actitud que esas formas encarnan resulta
clave dentro de una sociedad de esencia mestiza, en la que se han
integrado componentes que colisionaron -y colisionan adn- desde
planos de poder y prestigio diferentes. Se le encuentra en el
desparpajoy la procacidad de las festividades callejeras, tanto como
en el doble sentido y el "rejuego desacralizante™ (Orozco, 1995:4)
de la musica popular, o en la irrefrenable vocacion parddica del
ciudadano anonimo. A ella estan reservados registros y
elaboraciones simbolicas que no se permite la alta cultura, seria y
oficial.

La parodia popular, uno de los procedimientos del cuento de
relajo, asume de manera agil la funcién de acercamiento e inversion
de estatus. Tomemos "Los zapaticos de rosa”, el poema de José
Marti memorizado por todos desde la infancia, convertido en texto
paradigmatico, emblema de prestigio y, por ende, blanco de las
refuncionalizaciones humoristicas. A nifios de primaria escuché
estaversion:

Hay sorbeto y raspadura,
Helado fino, y Pilar

Quiere salir a estrenar

Su zapatico'e layuma.

-"iVaya la nifia divina!"

Dice el padre, y le da un peso:
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Para qué ella quiere un peso
Si es el fula el que camina.

También da pie a actualizaciones burlescas como esta:

Ella va de todo juego,
Con aro, y balde, y paleta:
¢COmo tiene tres juguetes
Si dan uno en la libreta?

O, ya recostada a lo politico, esta redireccion del texto martiano
hacia las salidas ilegales del pais:

Esta Alberto, el militar

Que sali6 en la procesion

Con tricornio y con bastén
Echando un bote a la mar.
Alberto... jAlberto!... jAlbertooooo!

Los ejemplos podrian extenderse. Son manifestaciones diversas
de la misma actitud que anima al cuento de relajo, parédica,’
burlesca, y por eso mismo apropiadora e inquisitiva de los discursos
de poder o de prestigio, de las maneras en que el grupo social aprecia
y actlia. Su puesta en escena mas notable ocurre en los carnavales,
cuando estos son "los mas tipicos rituales ciclicos de inversion de
estatus [...] Como tales, se trata de auténticos rituales de
desobediencia obligatoria, interpretables como dobles vinculos o
paradojas pragmaticas, donde los practicantes deben transgredir
escenograficamente la normativa habitual subvirtiendo el orden
vigente de los estatus, lo que incluye la inversion parddica de las
relaciones de poder [...] y lahumillacién humoristica de la autoridad.
(Gil, 1994:192)

La actitud que el carnaval magnifica en el estallido de unos dias y
bajo autorizacidn, es ejecutada a su modo por el cuento de relajo
todos los dias y en el incontrolable trasiego callejero. Del mismo
modo que el carnavaleante se vale del disfraz para ser otro -u otros
posibles- sin dejar de ser él mismo durante esa ocasion excepcional,
el narrador de cuentos de relajo halla en su férrea voluntad andnima
un estado de mimesis que facilita la reelaboracion colectiva y de
paso lo protege de las represalias con que las instituciones podrian
castigar su osadiay espiritu trastocador.

"Ayer me contaron un cuento”, "Anda un cuento por ahi", entre
otras formulas parecidas, son las mascaras con que se presentan los
narradores de cuentos de relajo. La creacion de estas piezas es el acto
muy socializado de un individuo que hereda un codigo establecido,
una tradicion probada. Al lanzar un cuento que circularé de boca en
boca rehaciéndose, al avivar el regocijo y el espiritu cuestionador de
lo popular, al propiciar la expresion de sentimientos reprimidos en el
grupo, el individuo se disfraza de colectividad, es todos y nadie a la
vez, encuentra un punto de comunién con su medio. Aqui la
anonimia no acontece tras un proceso de socializacién mas o menos
largo; constituye una decision aprioristica que, de cierta forma, tiene
mucho de reencarnacion en el colectivo.

La anonimia pertenece a las condiciones esenciales de los
cuentos de relajo. Igual que en los cantos de conga dentro del
carnaval santiaguero, me decia el investigador y escritor Joel
James. Y tiene razén. Entre los cientos de personas que arro-
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llan tras la conga, alguien lanza un canto; el grupo mas cercano lo
corea; asi tropieza con otros cantos de otros grupos, se mezcla o no,
es modificado aqui o all; parece que se pierde y de pronto reaparece
entre la muchedumbre, cien metros mas lejos. Regresa distinto. Un
arrastre de conga puede llevar varios cantos fluctuan- tes a lo largo de
su cuerpo colectivo. Puede que no. A lo mejor uno se apodera de la
masa y reina por un tiempo impreciso, se torna voz unanime. Nunca
se sabe. Salvando las distancias de momento y modo de expresion,
asi se funden individuo y grupo en el cuento de relajo.

Estamos hablando de respuestas culturales que poseen una
antiquisima prosapia. Desde que el hombre tuvo conciencia de serlo,
se vio rodeado de manifestaciones parédicas, burlescas y cdmicas,
que son la familia natural del cuento de relajo. Literatura placera, las
Ilama Mijail M Bajtin (1986:469-512), quien ve en ellas lasemillade
la novela como género. Lo més seguro es que la practica del cuento
de relajo -o de manifestaciones equivalentes- se registre en todos los
espacios humanos del planeta, claro que referida a las condiciones
especificasy realizada segun laespecial idiosincrasia de cada grupo.

Inserto en semejante familia, el cuento de relajo constituye sin
embargo un cuerpo bien delimitado, distinguible incluso de aquellas
manifestaciones de la palabra que le son particularmente cercanas.
Una de esas areas limitrofes pertenece a la anécdota, sobre todo
cuando se apega a maneras jocosas. Si a veces el cuento de relajoy la
anécdota -0 caso, como la llaman muchos- tienden a confundirse, se
debe a que ambas expresiones comparten ciertas funciones -
ladicras, de investigacion de la realidad- y por tanto alternan de
manera armdnica en cualquier buena conversacion, pues las separan
solidas diferencias de fondo.

En principio, el cuento de relajo se mueve en un terreno de
fantasia absoluta solo comparable quizas al que construye el dibujo
animado; mientras tanto, la anécdota basa su fuerza en la pretension
de veracidad: su éxito debe mucho a la presuncion de que lo contado
le ocurri a personas reales, con nombres y apellidos, en un tiempoy
espacio verificables, y llega a través de la perspectiva de un testigo.
En realidad no vale la pena inquietarse por cuanto hay de real y
cuanto de imaginado en las anécdotas que, como la siguiente, cuenta
el charlista santiaguero Roberto Garcia Ibafiez.

En 1940 Alberto Giraudy fue a Bayamo defendiendo la
candidatura presidencial de Ramén Grau San Martin. En 1944
regresd, pero esta vez para defender la posicién contraria.
Estadbamos en el acto publico. Cuando le toca a Giraudy, este se
adelantay dice:

-Hace cuatro afios, en este mismo lugar y desde esta misma
tribuna, dije del Dr. Grau... -y el hombre repiti6 los elogios que
habia dicho hacia cuatro afios-. Ahora, en este mismo lugar y desde
esta misma tribuna, digo todo lo contrario. ¢Y ustedes saben por
qué?

Giraudy hizo una pausa dramatica, y en eso le grita una voz
desde el pablico:

-iPorque te vendiste, hijo de puta!

La anécdota admite -a veces pareciera que exige- autor, el
cuento de relajo nunca. Pero ademas, aquella precisa de un



tiempo para la caracterizacion de personajes y la creacion de
atmasferas. Muy por el contrario, el triunfo del segundo depende
mucho de la brevedad; sus figuras son apenas siluetas, estrictas
funciones -generalmente se habla de "un tipo", "un hombre"- y sus
escenarios se describen con una o dos palabras a lo sumo. En fin, mas
alla de la risa, la anécdota quiere testimoniar; si esta funcion le
permite una mas lenta capacidad de movimiento, también le abre
resonancias cognoscitivas de indudable peso, que en ocasiones la
obligan a valerse de narradores avezados. En lo que toca al cuento de
relajo, sé da por satisfecho con la agilidad de la risa y la osadia del
cuestionamiento, lo que estrecha sus componentes narrativos y los
pone al servicio -con mayor o menor fortuna, claro- de cualquiera
que desee divertirse y divertir a los demas. Es asi aun cuando baraje
elementos "realistas”, como en este abordaje de la doble moral,
siempre oportunistay pacata, a costa de un discurso muy impositivo:
laescuela:

Mientras estan inspeccionando una clase de matematicas, una
alumna levantalamano:

-Maestra, permiso para ir a cortar florecitas.

Contesta la maestra:

-Vaya, mi'ja.

Los inspectores conversan entre ellos. Uno levanta la mano:

-Profesora, con su permiso, no nos parece correcto que en medio
de una clase de matematicas se dé permiso a una alumna para
cortar florecitas.

La profesora explica:

-Es que nosotros hemos creado un lenguaje especial en el que,
cuando los alumnos desean ir al bafio, dicen que van a cortar
florecitas.

Los inspectores conversan entre ellos. El mismo levanta la mano
otravez:

-Profesora, con su permiso. Nosotros creemos que esta es una
graniniciativa, que debe ser extendida al resto de las escuelas...

Mientras el inspector esta hablando, se asoma por la ventana la
nifia que habiasalidoy dice:

-Oiga, maestra, ya corté florecitas. Y ahora, ¢con qué me limpio
elculo?

También emparentado con el cuento de relajo en la busque-
da de placer, el chiste acude -y con mas devocién ain- a la
brevedad. Sin embargo, esta expresién de la agudeza es en Gltima
instancia un sintético juego de palabras o de conceptos. El cuento de
relajo, como ente narrativo, desarrolla siempre un argumento, por
nimio que sea, y cuenta con personajes, escenario, etc. Quizas nos
sirvaun ejemplo: Mientras leia el estudio de Freud sobre el chiste -en
la biblioteca "Elvira Cape" de Santiago de Cuba-, la bibliotecaria
ensefiaba a un usuario como usar el tarjetero. Cuando creyé haber
dado todas las instrucciones, regresoé la técnica a su mesa. Pasado un
rato, el usuario la interpel6 a distancia: ""La tarjeta esta borrosa; si no
puedo leerla, ;te la llevo a la mesa para que me ayudes?" Ella

respondi6 mecanicamente: "No, Ildamame, pero no me la vayas a
sacar de ahi". Todos los presentes rieron ante el desplazamiento de
sentido provocado por el chiste involuntario.

Cuando es intencional, el chiste resulta expresion personalisima,
que solo se encuentra al alcance de ingenios muy despiertos, y esto lo
hace no pocas veces inseparable de su autor y de la circunstancia en
que se produjo. Todo lo contrario sucede con el cuento de relajo. Si
en ocasiones las fronteras entre ambos se pierden, la razén ha de
buscarse en que muchos cuentos de relajo contienen chistes en su
interior. Este aparece en el texto de Freud (1923:53):

Dos judios se encuentran cerca de un establecimiento de bafios.

-¢Has tomado un bafio? -pregunta uno de ellos.
-¢,Como? -responde el otro-. ¢ Falta alguno?

El propio Freud asimila en su estudio estas "historietas de judios"
con desconfianzay, si al final las incluye, es como "casos limites del
chiste". (Freud, 1923:53) En realidad son cuentos de relajo sobre
minorias étnicas, al menos en apariencia una zona cercana a cierta
particularidad medular del chiste: su muy frecuente carécter de
ataque individual dirigido contra alguna persona o institucion,
muchas veces también individualizada. Gracias a su sentido
colectivo, el cuento de relajo no organiza ataques personales, como
se veraenseguida.

El cuento de relajo somete a revision las formas socialmente
cristalizadas en que son percibidos los individuos, los criterios,
los sucesos y las instituciones. Basta observarlo con detenimiento
para descubrir que nunca se burla de las personas, sino de la
imagen que de ellas imponen los discursos de poder; jamas ata-
ca los eventos mismos -como la muerte, por ejemplo-, sino los
rituales y prejuicios con que la sociedad los rodea. Si, segln
establece Escarpit (1972:115) siguiendo a André Maurois, el
humor es resultado de un doble movimiento, primer tiempo:
alguien suspende una evidencia que desajusta la estabilidad del
mundo y provoca inquietud; segundo tiempo: se restablece el
equilibrio amenazado al dejar en claro que se trataba de una
broma o que los presentes estan a salvo de tales desastres (rebo-
te comico)-, ese doble movimiento tiene lugar en el cuento de
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relajo de modo instantaneo, esta incluido en el reconocimiento de su
cddigo particularisimo.

El cuento de relajo instaura un cddigo no-serio, de fantasia y
alteracion absolutas, que tanto emisor como receptor comparten.
Cuando el narrador dice "Un tipo murié y fue parael cielo...", invoca
una convencion que lo desplaza hacia el espacio del puro juego,
desde el cual todos saben que es imposible afectar la realidad "real"”.
Como la fiesta -pero de manera mas rotunda- el cuento de relajo "es
ante todo advenimiento de lo ins6lito." (Paz, 1976:45)

En su animo pesquisador y desalienador, el cuento de relajo no
solo rie de lo que se odia, sino también de lo que se ama y admira,
pero cuya manera corriente de ser apreciado debe verificarse y
contrastarse con la realidad de manera instintiva y por medio de la
risa. Quien no sabe reir de lo que ama o admira esta a merced del
dogma. Quien no sabe reir de si mismo corre riesgo permanente de
suicidio. "El hombre libre de fetichismo se rie libremente también de
lo que le es querido. Larisasirve de examen seguro de estabilidad. Es
verdaderamente sélido lo que soporta el examen de la risa y no se
devaltaconella”, (Dimitreva, 1988:24)

En el cuento de relajo entra lo posible y lo imposible; todo menos
el triunfo del discurso de poder, que es carnavalizado y vuelto al
revés. Claro, alguien puede emplear una narracion de este tipo con
intencion de herir a cierta persona o institucién. También es posible
que entre sus emisores y receptores los criterios y emociones acerca
del objeto de larisa sean bien contradictorios. Pero, al hacerlo suyo y
trasmitirlo de forma vertiginosa y libre, la colectividad separa al
cuento de relajo de la emision individual y lo convierte en un
ejercicio que satisface a la vez sus necesidades ludicras y de
investigacion sobre las maneras en que esta organizado el mundo.

Si una comunidad no lo sanciona y suma a su practica, el cuento
de relajo queda sin sentido y muere al nacer. Asi, toda pieza de este
género en circulacion resulta del mas profundo gesto colectivo pues,
al contrario de otras zonas del cuento popular tradicional, donde los
narradores cumplen una reconocida condicion de maestria y
especializacion, en este caso todos los miembros de la comunidad
pueden ser, por turnos, emisores y receptores. Claro que hay quienes
"tienen gracia" y hasta un singular dominio sobre laejecucion de esta
forma narrativa oral, pero es aquella peculiaridad de emision y
recepcion colectiva lo que anula en el cuento de relajo la
supervivenciade cualquier ataque individual.

Las parodias de "Los zapaticos de rosa" citadas paginas atras no
constituyen una percepcion irrespetuosa de José Marti. Son en el
fondo un intento humano de acercar el poema y, a través de él, la
figura del héroe cubano, inalcanzable en la retdrica del discurso
patriético, que la remonta a la dimensién amorfa y estéril de lo
perfecto, alacual solo es posible llegar a través del ceremonial de los
homenajes oficiales. Cuando introduce los versos martianos en la
esfera de su vida cotidiana, el hombre comin y corriente los
mantiene vivos y, de paso, consigue que el héroe sea mas compafiero
y menos recuerdo.
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Tampoco en el primer cuento transcrito se intenta agredir al ideal
independentista representado por Elpidio Valdés. Junto al humano
regusto de humillar la imagen del siempre invicto mambi, gana
cuerpo una sélida elaboracién simbdlica de preocupaciones nada
gratuitas sobre los peligros que el actual proceso de reformas
econémicas en Cuba puede acarrear para una soberania tan
traumaticamente defendida a lo largo de décadas. Su giro irénico
llama la atencion de manera brillante hacia las heridas que causan a
la autoestima y la dignidad nacional del pueblo cubano la entrada
masiva del turismo y del capital extranjero en un pais de economia
débil y hasta hace poco muy cerrada.

Entender el cuento de relajo como una oposicion palmaria a los
asuntos y personas que nutren su caudal conduce a una perspectiva
ciega. La lectura sincronica de sus intringulis semanticos y de sus
propuestas simbdlicas ha de buscar proyecciones tendenciales que
descubran reacciones de profunda raiz cultural en la comunidad y,
desde el punto de vista sociolégico, determinados consensos o
atomizaciones frente a ciertos aspectos de la realidad social en un
momento dado. El conocimiento que esa corriente oral entrega no es
directo, debe ser aprehendido con perspicacia de entre los regocijos
de la risa buscada a cualquier precio y los mecanismos de defensa
con que lasociedad somete a prueba cuanto le atafie.

Una apreciacién contraria -es decir, no cultural sino
parcializadamente ideoldgica o politica 0 moral- desemboca en la
persecucion de los cuentos de relajo, lo que en la practica es como
atrapar el humo, y en lo medular, agredir una actitud consustancial al
caracter humano, castigar en el hombre su condicion de ser
culturalmente dotado.

Cuando el picaro humilla al poder, cuando la burla descubre las
zonas ocultas del prejuicio o la cara invisible del valor reconocido,
cuando la risa desarticula simbdélicamente las normas y las leyes, el
cuento de relajo esta probando que la organizacién del mundo no es
unidimensional ni mucho menos inmutable. Asi, cuanto interesa,
oprime, ayuda, preocupa, salva o lastima al hombre puede ser
aproximado y medido -a su manera inversa- por el cuento de relajo.

La risa posee una notable fuerza para acercar el objeto: lo

introduce en la zona del contacto corriente, donde se le



puede palpar familiarmente por todos los lados, revolver, poner al
revés, mirarlo por arriba y por debajo, romper su envoltura
externa, mirar en su interior, dudar, descomponer, dividir, poner al
desnudo y desenmascarar e investigar y experimentar libremente.
La risa destruye el miedo y el respeto ante el objeto y ante el
mundo, lo hace un objeto de contacto familiar y con esto prepara
una investigacion absolutamente libre de él. La risa es un factor
esencialisimo en la creacion de esa premisa de la osadia sin la cual
esimposible laasimilacion realistadel mundo. (Bajtin, 1986:535)

El cuento de relajo no soluciona los problemas de la
sociedad, pero si consigue una catarsis colectiva que los
reduce a la estatura adecuada para que sea posible convi-
vir con ellos sin traspasar los limites de la desesperacion y

NOTAS

'El hecho de que cualquier diccionario contenga entre las acepciones -sobre
todo americanas- de relajo la "decadencia de la debida observancia de regla o
conducta que rigen las buenas costumbres"”, me pone a salvo de un alarde
bibliografico menos erudito que pedante.

’Esta y las muestras que seguiran fueron recogidas al paso por las
calles y en conversaciones sistematicas con varios narradores habi-
tuales de cuentos de relajo, sobre todo de las provincias Santiago
de Cuba, Granma y Las Tunas, todas en el oriente cubano. Si los
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