
Pero tales reclamos -muy honestos en su mayoría- agonizan a 

veces de nostalgia, no alcanzan a entender la tradición como un 

cuerpo cambiante que, mientras goza de vitalidad, navega con éxito 

desde el pretérito gracias a la reelaboración de sus modos y sus 

especies, en incesante intercambio con los presentes sucesivos que 

forman el existir. Son miradas tan pendientes del pasado, que carecen 

de oídos para la infinidad de códigos verbales ligados al transcurrir 

de la ciudad y el campo contemporáneos; no tienen corazón para los 

latidos de formas orales armadas de un tenso funcionalismo, que se 

mimetizan en los recovecos del vivir aquí y ahora.

Víctima de esos olvidos -una de tantas- ha resultado cierto tipo de 

narraciones jocosas cultivadas en Cuba por todas las capas sociales, 

en todos los espacios geográficos y por hombres de todos los rangos 

culturales y de todas las edades. Casi tantos como sus practicantes se 

cuentan los nombres y las clasificaciones que recibe, pero es cuentos 

de relajo la denominación que más ajustadamente las califica porque 

señala hacia su empedernida actitud de alteración y desarreglo de lo 
1establecido o de lo considerado normal y correcto por la sociedad.

Entre cuentos de relajo nacemos, riendo con ellos andamos la 

vida y, finalmente, con ellos nos despiden los amigos el día que 

se reúnen para velar nuestra inexistencia. Tanta vocación de ser-

vicio no los ha rescatado de entre las tradiciones orales menos

Mirar torcido: hablar derecho
José M. Fernández Pequeño (Cuba)

Investigador de la Casa del Caribe
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Preteridas, olvidadas... así nos hablan 
de las manifestaciones orales. Si vamos 
a creer, somos insensibles testigos del 
ocaso de la oralidad a manos de los 
usos modernos. Primero fue Gutenberg, 
victimario de los aedas sobrevivos;  
después la prensa plana, que convirtió el 
mito en negocio; ahora los medios 
electrónicos, con su voz mediatizada y 
su tabla rasa hacia la homogeneización. 
Entre todos han empequeñecido el 
planeta y -cuando menos, dicen-
arrinconado las tradiciones. En parte 
tienen razón. Y la tienen sobre todo 
cuando descubren que el ámbito de las 
expresiones orales es hoy distinto y que 
no pocas palabras lanzadas al aire ayer 
se han hecho insuficientes para las 
tensiones y angustias del presente.

Pues estas palabras son definitivas, categóricas, a pesar de su ambigüedad y de la 

facilidad con que varía su significado. Son las malas palabras, único lenguaje vivo en un

                                                                                                                                                                mundo de vocablos anémicos.

Octavio Paz
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tenidas en cuenta y peor valoradas por los culturólogos y los 

comunicólogos. Incluso la numerosa legión de los atraídos por los 

brillos de la cultura popular pasa junto a ellos sin una mirada de 

lástima siquiera. Ahora bien, que los estetas arruguen la nariz frente 

a la liviandad comunicativa y la simpleza estructural que por lo 

común se asocian al cuento de relajo, resulta hasta comprensible. 

Pero que los sociólogos olviden una expresión de semejante 

amplitud y de inserción tan firme en las sicologías grupales, es 

cuando menos sorprendente.

Los cuentos de relajo son modelación singularísima de la vida en 

sociedad. Cualquier acontecimiento que impresione a una 

comunidad, cualquier acto o persona que se distinga en un sentido u 

otro, cualquier forma de valorar que gane preponderancia entre el 

grupo social, corre el riesgo de ser registrado por el flujo de cuentos 

callejeros. Agradable peligro si se compara con el que afrontan 

quienes arriesgan lecturas de esa corriente oral sin verdadero 

conocimiento de las especificidades y los ciclos de trasmisión que 

determinan un discurso engañosamente simple y en apariencia 

preocupado solo por hacer reír a toda costa.

Lo cómico es médula infaltable de esa modalidad narrativa, 

aquello que la cualifica ante los ojos del grupo. Esta primaria función 

lúdicra explica en parte su lógica interna y el hecho de que conviva 

en armonía con su antípoda, comúnmente llamado pujo, y cuya 

gracia reside en no provocar risa. Siguiendo la línea de reflexión 

propuesta por Sigmund Freud (1923:169) para los chistes 

disparatados, la risa en el pujo nacería de la expectativa frustrada del 

receptor, a quien un cambio sorpresivo en el código del cuento de 

relajo deja a la espera del rebote cómico. El asunto, sin embargo, 

ofrece esquinas menos sicológicas. Una manifestación que se burla 

de todo y de todos, tiene que burlarse de sí misma para ser creíble. 

Una manifestación que crece en el reverso de las expresiones 

sociales, estaba obligada a examinar su propio reverso.

Porque el cuento de relajo cobra sentido en el examen -vía 

cuestionamiento- de los discursos socialmente consolidados 

en tanto poderosos, importantes o aceptados. Aquello que 

en el marco social se presenta como valor que es o pretende 

ser compartido, como ritual sancionado por la costumbre, 

como norma impuesta o acatada, como criterio o prejuicio 

prevaleciente, como personalidad encumbrada, impulsa al

cuento de relajo hacia una inversión por medio de la risa que 

investiga su cara oculta y somete a prueba su consistencia ante 

posibilidades encontradas e inusuales de enfoque.

Son objetivos predilectos del cuento de relajo los modos con que 

se presenta o se recibe cualquier poder, sea político, religioso o de 

otra naturaleza; los convencionalismos referidos al sexo, la muerte, 

las razas, etc.; las imágenes fabricadas por los medios masivos; las 

maneras en que son apreciadas las minorías étnicas; y los prestigios 

cristalizados en alguna esfera de la vida social. En ocasiones no es 

difícil reconocer el discurso objeto de inversión en un cuento de 

relajo.

Elpidio Valdés llega al hotel Santiago, amarra su caballo en el 

parqueo y va a entrar-, en eso lo llama un portero:

-Oiga -le dice- usted no puede dejar ese caballo ahí. Este es un 

hotel cinco estrellas para el turismo internacional y ese caballo afea 

el ornato.

-¿Usted sabe quién soy yo? -responde Elpidio-. Yo soy Elpidio 

Valdés, coronel de tres guerras de independencia, y ese es mi caballo 

Palmiche.

-Mire, usted será lo que quiera, pero ese caballo no me lo puede 

dejar ahí.

Elpidio recoge su caballo, lo lleva para un solar cercano y por fin 

entra al hotel. Se dirige a la cafetería, se sienta y enseguida viene el 

camarero:

-Dígame, señor.

-Déme dos bocaditos de jamón y una cerveza -ordena Elpidio.

-¿Usted va a pagar en dólares? -pregunta el camarero.

-Yo no.

-Pues aquí no puede merendar. Este es un hotel cinco estrellas 

para el turismo internacional y hay que pagar en divisas.

-Oiga -se molesta Elpidio-, ¡yo soy Elpidio Valdés, coronel de 

tres guerras de independencia!

-Está bien, usted será eso, pero aquí no puede merendar.

Elpidio se va molesto, pero antes decide pasar por el baño. 

Cuando va a entrar, lo llama un custodio:

-Oiga, ¿dónde va usted?

-¿Yo? Al baño, a orinar.

-Pero este es un hotel cinco estrellas para el turismo 

internacional y los cubanos no pueden entrar a los baños porque se 

roban el papel sanitario, los jabones...

-Pero ¡yo soy Elpidio Valdés, coronel de tres guerras de 

independencia!

-¿Y qué? Ahí no puede entrar, señor. Además, si tiene alguna 

queja, diríjase al gerente. Mire, es en aquella puerta.

Elpidio saca el machete, empuja la puerta, pasa por delante de la 

secretaria y cuando entra hecho un diablo en la oficina del gerente, 

lo recibe una voz que dice:

2-¡Por fin te capturamos, pillo manigüero!

No aparecen con frecuencia tan agudos niveles de lectura en 
una pieza de esta especie. Utilizando la imagen que los medios 
masivos cubanos han impuesto de Elpidio Valdés -personaje de 
un dibujo animado- como invencible símbolo del afán
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independentista nacional, se problematizan varios puntos cardinales 

de la actual política cubana acerca del turismo, la entrada de 

capitales extranjeros y la defensa de los valores autóctonos. Unos 

más visiblemente, otros menos, cada cuento de relajo corporeíza una 

inversión de estatus o de criterio que acerca y permite tocar aquello 

que se presenta en un plano superior o extendido en el grupo social y 

desde allí actúa sobre la vida del ciudadano común y corriente.

Quizás encontremos aquí una resonancia de aquella "excusable 

malignidad humana" tan indulgentemente nombrada por José Martí 

y que en este caso empuja a reducir todo cuanto aparece como 

elevado o inalcanzable hasta nuestra estatura falible y cotidiana. 

Pero es cierto también que los cuentos de relajo, al contrastar los 

discursos sociales establecidos con las necesidades crudas de la 

realidad diaria, los obligan a demostrar su pertinencia y enseñar sus 

desencuentros con la verdad concreta de todos los días. En esos 

desencuentros el cuento de relajo se mueve a sus anchas. Y si mucho 

hay de injusto en pedir a discursos abstractos -sobre la libertad, el 

patriotismo, la fe, la dignidad, la moral, etc.-, una constatación 

inmediata de efectividad ante cuanta incidencia palmaria e 

individual tiene lugar en la vida de la comunidad, tampoco puede 

negarse lo que esa práctica aporta como desautomatización de los 

rituales que la sociedad va fraguando y desfraguando en su 

transcurrir compartido.

Aun si se reconoce beneficiario de ellos o los comparte o en ellos 

refugia su perplejidad ante la riqueza de la vida, el hombre desconfía 

de los puntos de vista que se le presentan como únicos valederos. El 

cuento de relajo es entre nosotros una de las respuestas colectivas al 

peligro de la perspectiva unilateral, siempre temible. Porque la 

revisión de los discursos sociales que propone esta práctica libre y 

común elabora una mirada diversa, en la que un mismo asunto puede 

-o no, según el sentir popular- ser objeto de tratamientos y enfoques 

diferentes, con frecuencia opuestos. En ese espacio democrático late 

la voluntad desalienadora del cuento de relajo.

Mientras más representativo de alguna forma de poder se presente 

cierto criterio, más rápida e incisivamente será abordado por el 

cuento de relajo y más visible resultará el acto de inversión sobre él 

ejecutado. Igual suerte corren las personas consideradas 

paradigmáticas, cuyas imágenes el cuento de relajo voltea y revisa 

desde perspectivas excluidas de los puntos de vista oficiales.

Ocasiones hay, sin embargo, en que esa revisión de discurso se 

cumple a través de una inversión primaria de la realidad misma.

Un tipo se muere y le toca ir al infierno. Cuando llega allá, le 

dicen:

-Mire, es por ese camino.

Efectivamente, había una señalización que decía a cuán-

tos metros estaba el infierno. Bueno, arranca a caminar el 

tipo hasta que llega a un punto en que el camino se divide en 

dos. A la izquierda había un cartel que decía "Infierno socia-

lista". Ya la derecha había otro que decía Infierno capitalis-

ta". El tipo se queda pensando: 'Yo viví toda mi vida en el 

socialismo. Déjame meterme en el infierno capitalista para

saber cómo es eso ". Ya iba por el camino de la derecha, cuando oye 

una voz que le dice:

-Oye, echa para acá.

Mira y ve a un hombre escondido entre las matas del camino de-

la izquierda.

-¿Conmigo? -le pregunta.

-Sí-responde el hombre escondido-. No seas comemierda, echa 

para acá. Aquí nunca queman. Cuando no es porque faltan los 

fósforos, es porque el fogón se rompió, y si no, no hay luz brillante, 

pero aquí nunca queman.

Esto es: el cuestionamiento de la propaganda sobre las bondades 

del socialismo cobra sentido a través de un golpe de ingenio que 

convierte las carencias de la vida diaria en algo conveniente y 

deseable. Para producir la inversión inicial se ha empleado en este 

caso uno de los "estados relajados" -es decir, "anormales", como la 

muerte, la borrachera, el sueño, el más allá, etc.-, que son prismas 

eficientísimos, recursos inversores perfectos.

Comentario aparte precisan las narraciones de este tipo 

dedicadas a las minorías étnicas. Los viejos cuentos sobre gallegos o 

los que todavía se renuevan en algunas regiones del país -como 

Palma Soriano, por ejemplo- sobre haitianos, confirman a través de 

la burla la percepción del grupo mayoritario. ¿Qué se invierte en 

ellos entonces? Al burlarse de lo otro, lo distinto, lo diferente -es 

decir, lo invertido- que según la norma caracteriza a la minoría, se 

potencia un punto de vista que intenta afirmar al núcleo dominante, 

pero que en realidad -como siempre ocurre con el cuento de relajo 

entre nosotros- provoca un acercamiento de ambos mundos, el 

central y el periférico, por medio de la risa.

Si nos colocamos en el otro extremo de la ecuación, 

comprenderemos enseguida por qué estos cuentos son de 

circulación habitual entre la minoría objeto de ellos, la cual examina 

de este modo su condición de tal y busca instintivamente integrarse 

a la sociedad en que se encuentra inserta. Para estos cuentos de 

relajo, la inversión está en el carácter de lo representado y, en razón 

de tal, admitido aunque sea por caminos poco ortodoxos. Algo 

semejante se produce en cuentos sobre sectores discriminados por 

cánones morales, políticos, religiosos, raciales, etcétera.

El elefante tenía tres hijos. Un día los reunió y comenzó por 

preguntarle al mayor:

-Hijo, ¿cómo quieres ser cuando crezcas?

Los cuentos de relajo son modelación 
singularísima de la vida en sociedad. Cual-
quier acontecimiento que impresione a una 
comunidad, cualquier acto o persona que 
se distinga en un sentido u otro, cualquier 
forma de valorar que gane preponderancia 
entre el grupo social, corre el riesgo de ser 
registrado por el flujo de cuentos callejeros.
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Respondió:

-Yo quisiera tener los colmillos bien largos para espantar a las 

fieras.

-¿Y tú? -preguntó el elefante al hijo mediano.

-Yo quisiera tener la trompa bien larga para ser el que más alto 

tome los frutos de los árboles.

-Muy bien. Bueno, ¿y tú? -preguntó al hijo menor.

-Yo quisiera tener las uñas laaargas -respondió el elefantico.

-¿Y eso para qué? -preguntó el elefante.

-Nada, mariconerías mías.

Poco obvias resultan por lo general las revisiones de tabúes, 

prejuicios, dogmas, costumbres, etc. En ellas ocurre con frecuencia 

que el discurso invertido no aparece citado, más bien corre implícito 

en el saber social. Es común que entonces el acto cuestionador se 

transforme en una agresión, según ejemplifica la mayor parte de los 

cuentos que en muchos países llaman "colorados".

Una mujer que estaba hospedada en el Habana Libre se suicida. 

Nada, se lanzó desnuda del piso quince y quedó tirada y patiabierta 

en la acera. Un hombre que corrió hacia el lugar en que había caído 

la mujer, por pena, se quitó las zapatillas y le tapó con ellas el sexo. 

En eso llega un borracho.

-Permiso, por favor.

Y cuando está frente a la mujer dice:  

-Ecuanimidad, a ese hombre hay que sacarlo vivo.

Aquí la agresión se hace doble: contra nuestra solemne 

percepción de la muerte y contra las coerciones sociales que rodean 

al sexo. Por este camino transitan aquellos tópicos que la sociedad 

valora como bajos, repugnantes, inmorales, sucios, etc. La burla 

popular se da gusto en transgredir las prohibiciones y represiones 

con que las normas de conducta diabolizan esos aspectos de la 

realidad. Manifestación que cubre todos los estratos de la sociedad, 

el cuento de relajo presenta una variadísima gama de elaboraciones, 

desde la simple incidencia grosera -cuyo acto de inversión salta 

instintivo, emocional-, hasta modelaciones bien refinadas y sutiles. 

En la misma medida que el cuento de relajo acoge resonancias más 

intelectuales, sus mecanismos inversores son más delineados.

Sirva el camino andado para romper la idea homogénea que 

abunda sobre el cuento de relajo. Sirva también para dejar 

establecido que, a su masiva extensión dentro del cuerpo social, 

corresponde una muy rica diversidad en las maneras de realizarlo. 

Las modalidades que circula, las formas de interpretarlo, los modos 

en que lo reelabora, el empleo del complejo emisión/recepción 

varían a veces drásticamente- de acuerdo con el nivel educacional, el 

medio, los intereses, los gustos establecidos y un sinfín más de 

condicionantes objetivos y subjetivos en cada comunidad que se 

instituye para intercambiar cuentos de relajo.

Muchos son también los tiempos y espacios en que sucede esa 

elaboración simbólica. Entre todos, quisiera distinguir tres 

momentos. Primero, el cuento que se inserta en la conversa-

ción, empleado para ilustrar, afirmar o desmentir algún 

razonamiento, lo que le otorga una función en cierto sentido parecida 

a la del proverbio. Segundo, las comunidades sólidamente 

constituidas para trasegar cuentos de relajo, cuyos miembros 

articulan eficientes sistemas de actualización interna y de ese modo 

cumplen dos objetivos cardinales: uno lúdicro e inmediato y otro 

menos consciente, de información no regular sobre la realidad en que 

viven. Para ambos momentos, los espacios y tiempos son múltiples y 

hasta casuales. El tercero, por el contrario, se produce en 

circunstancias y lugares marcados por alguna tradición comunitaria 

para la exposición de cuentos de relajo; digamos fiestas -sobre todo 

bodas-, velorios, reuniones habituales de amigos o familiares, entre 

otros, donde las finalidades -más allá de la diversión- cambian según 

cada caso particular y donde la práctica de esta manifestación 

alcanza no pocas veces categoría de ritual. Sea como fuere y en todos 

los momentos, el cuento de relajo se constituye punto de encuentro, 

ocasión de intercambio tan compleja como las necesidades de los 

hombres que la protagonizan.

¿Por qué los velorios organizan entre nosotros uno de los espacios 

mejor caracterizados para el cuento de relajo? Quizás sea una de las 

maneras en que los todavía vivos se reafirman frente a la 

materialización angustiosa de la muerte. Cierto, es un acto de 

defensa; pero también de solidaridad hacia el congénere tronchado 

por el inevitable final. La risa brota en tales circunstancias como la 

negativa de los hombres a aceptar que la esencia vital del individuo -

su historia, sus acciones, lo que fue en definitiva- esté en ese cuerpo 

yerto que ha empezado a corromperse. Los andares por la vida del 

ahora difunto -y los de quienes hacen los cuentos, el día en que les 

toque- perviven en lo que hizo, en quienes lo conocieron, en aquello 

que creyó, en cuanto puede considerarse su descendencia, y el 

regocijo logrado entre los asistentes al velorio por el buen cuento de 

relajo viene a expresar esa seguridad, a salvarlos de la putrefacción y 

el olvido. En el sentido humano de este gesto -y solo en él- hay muy 

pocas diferencias entre esas narraciones jocosas, los sistemas 

religiosos más o menos organizados y las obras de arte, no importa si 

grandes o pequeñas.

En fin: el cuento de relajo se conjuga en presente y está referido a 

la realidad concreta. A primera vista, esa inmediatez condenaría la 

expresión a una fugacidad que debe ser desmentida con 

vehemencia. Cualquier mirada atenta descubre enseguida que 

muchas de esas narraciones sobreviven a su contexto social 

generatriz con extrema naturalidad, bien porque recogen actitudes y 

comportamientos humanos muy generalizados o todavía vivos de 

otras maneras o en otros espacios -como los cuentos sobre 

prostíbulos en la Cuba posterior a 1959-, bien porque la realidad 

desaparecida permanece en la memoria colectiva y sigue teniendo 

un hondo sentido para el grupo, como en los cuentos sobre el 

colapsado campo socialista, un buen número de los cuales continúa 

gozando de excelente salud.

Basta escuchar los cuentos de relajo vigentes en alguna de 

las comunidades formadas por cubanos emigrados, cuando 

más antigua y numerosa mejor, para encontrar -junto a nue-

vas modelaciones, propias de su otra realidad- una enorme
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cantidad de narraciones que en Cuba han desaparecido desde hace 

mucho. Para quienes permanecen en el país, esas piezas -con sus 

guajiros ignorantes, sus negros analfabetos y demás- dibujan un 

espacio inexistente, irreal. En efecto, son representaciones 

alimentadas por la nostalgia, la memoria y el fantasma del 

desarraigo.

Pero además el cuento de relajo, en vivo toma y dame con la 

realidad mutante, posee una muy activa capacidad de 

refuncionalización, que le permite desembarazarse a toda velocidad 

de lo factual obsoleto y, calafateando sus argumentos y personajes, 

prolongarse en el tiempo. Cierta tarde calurosa, hace poco, escuché 

en Bayamo uno de esos cuentos de relajo con referente en la 

memoria colectiva. Hablaba de un lanzador soviético de martillo. 

Apenas unas horas después fui testigo de cómo otro de los 

receptores, sin el más mínimo pudor, rehacía el cuento y le otorgaba 

nueva carta de ciudadanía.

Había una competencia de martillo. Viene el ruso y tira. Miden: 

ochenta metros. Todo el mundo aplaudiendo. Después viene el 

americano y tira noventa metros. Aplausos. Entonces le toca al 

cubano. Agarra el martillo, le da vueltas y vueltas y lo tira. Oiga, el 

martillo empieza a elevarse y a elevarse y se pierde en el cielo. 

Enseguida vienen los periodistas: "¿Cómo pudo usted lanzar ese 

martillo tan lejos?, ¿qué entrenamiento hizo?". Responde el 

cubano: "Eso no es ná, deja que agarre la hoz".

Las estructuras profundas del cuento de relajo, su juego 

contrapuesto de funciones, cambia poco y se reacomoda con 

extrema facilidad, como ocurre en cualquier auténtica tradición 

narrativa oral, sea de la naturaleza que sea. La desaparición reciente 

de la Unión Soviética deja sin efecto muchos de los asuntos y 

motivos que el cuento de relajo cubano circuló durante treinta años, 

lo que no significa la muerte de las estructuras que sustentaron esos 

asuntos y motivos. Un modelo como el archifamoso de los tres 

presidentes seguirá reproduciéndose de otras maneras para instaurar 

el triunfo del más débil pero también más hábil. Ese triunfo y su 

actor principal, el pícaro, pertenecen a la mejor estirpe del folklor 

literario americano, sea encarnado por Pepito en los cuentos de 

relajo; o por Anansi, la araña trasplantada de África hacia el Caribe 

anglófono; o por los andares del tío Conejo en buena parte de 

América Latina; o por Pedro Urdemales; o por tantos otros nombres 

de nuestro mapa folklórico. (Chacón y Chang, 1990:123-139)

Amparado en los meandros de la memoria colectiva, 

actualizando sus componentes ideotemáticos o reproduciendo sus 

estructuras, el cuento de relajo se traslada en el tiempo y recorre 

distancias enormes. Muchas de las narraciones habituales hoy en 

Cuba forman también el patrimonio de numerosos países e incluso 

han entrado en contacto con otras corrientes folklóricas. Fernando 

Peñalosa (1991:40-41 y 47) se ha referido a un cuento colectado 

entre los descendientes mayas de Centroamérica que él cree 

proviene de Cuba. En efecto, el argumento de la recién casada que 

comienza a despojarse de postizos ante los ojos azorados del marido 

tiene varias y muy antiguas versiones en la creación cómico-popular 

cubana. No es el único caso. También el cuento de tradición maya 

mencionado por ese autor como "Los tres pedos del

macho k'iché" cuenta con muchas elaboraciones en el cuento de 

relajo cubano. ¿Coincidencia? ¿Contagio? ¿De dónde hacia dónde? 

Difícil sería establecerlo; pero estos cruces al menos arrojan luz 

sobre la extensión y ductilidad de los usos orales.

El cuento de relajo es una de las formas en que la cultura cómico-

festiva-popular cubana revisa y cuestiona los discursos y 

estereotipos sociales. La actitud que esas formas encarnan resulta 

clave dentro de una sociedad de esencia mestiza, en la que se han 

integrado componentes que colisionaron -y colisionan aún- desde 

planos de poder y prestigio diferentes. Se le encuentra en el 

desparpajo y la procacidad de las festividades callejeras, tanto como 

en el doble sentido y el "rejuego desacralizante" (Orozco, 1995:4) 

de la música popular, o en la irrefrenable vocación paródica del 

ciudadano anónimo. A ella están reservados registros y 

elaboraciones simbólicas que no se permite la alta cultura, seria y 

oficial.

La parodia popular, uno de los procedimientos del cuento de 

relajo, asume de manera ágil la función de acercamiento e inversión 

de estatus. Tomemos "Los zapaticos de rosa", el poema de José 

Martí memorizado por todos desde la infancia, convertido en texto 

paradigmático, emblema de prestigio y, por ende, blanco de las 

refuncionalizaciones humorísticas. A niños de primaria escuché 

esta versión:

Hay sorbeto y raspadura, 

Helado fino, y Pilar 

Quiere salir a estrenar 

Su zapatico'e layuma.

-"¡Vaya la niña divina!" 

Dice el padre, y le da un peso:



58

Para qué ella quiere un peso 

Si es el fula el que camina.

También da pie a actualizaciones burlescas como esta:

Ella va de todo juego, 

Con aro, y balde, y paleta: 

¿Cómo tiene tres juguetes 

Si dan uno en la libreta?

O, ya recostada a lo político, esta redirección del texto martiano 

hacia las salidas ilegales del país:

Está Alberto, el militar 

Que salió en la procesión 

Con tricornio y con bastón 

Echando un bote a la mar. 

Alberto... ¡Alberto!... ¡Albertooooo!

Los ejemplos podrían extenderse. Son manifestaciones diversas 
3de la misma actitud que anima al cuento de relajo, paródica,  

burlesca, y por eso mismo apropiadora e inquisitiva de los discursos 

de poder o de prestigio, de las maneras en que el grupo social aprecia 

y actúa. Su puesta en escena más notable ocurre en los carnavales, 

cuando estos son "los más típicos rituales cíclicos de inversión de 

estatus [...] Como tales, se trata de auténticos rituales de 

desobediencia obligatoria, interpretables como dobles vínculos o 

paradojas pragmáticas, donde los practicantes deben transgredir 

escenográficamente la normativa habitual subvirtiendo el orden 

vigente de los estatus, lo que incluye la inversión paródica de las 

relaciones de poder [...] y la humillación humorística de la autoridad. 

(Gil, 1994:192)

La actitud que el carnaval magnifica en el estallido de unos días y 

bajo autorización, es ejecutada a su modo por el cuento de relajo 

todos los días y en el incontrolable trasiego callejero. Del mismo 

modo que el carnavaleante se vale del disfraz para ser otro -u otros 

posibles- sin dejar de ser él mismo durante esa ocasión excepcional, 

el narrador de cuentos de relajo halla en su férrea voluntad anónima 

un estado de mimesis que facilita la reelaboración colectiva y de 

paso lo protege de las represalias con que las instituciones podrían 

castigar su osadía y espíritu trastocador.

"Ayer me contaron un cuento", "Anda un cuento por ahí", entre 

otras fórmulas parecidas, son las máscaras con que se presentan los 

narradores de cuentos de relajo. La creación de estas piezas es el acto 

muy socializado de un individuo que hereda un código establecido, 

una tradición probada. Al lanzar un cuento que circulará de boca en 

boca rehaciéndose, al avivar el regocijo y el espíritu cuestionador de 

lo popular, al propiciar la expresión de sentimientos reprimidos en el 

grupo, el individuo se disfraza de colectividad, es todos y nadie a la 

vez, encuentra un punto de comunión con su medio. Aquí la 

anonimia no acontece tras un proceso de socialización más o menos 

largo; constituye una decisión apriorística que, de cierta forma, tiene 

mucho de reencarnación en el colectivo.

La anonimia pertenece a las condiciones esenciales de los 

cuentos de relajo. Igual que en los cantos de conga dentro del 

carnaval santiaguero, me decía el investigador y escritor Joel 

James. Y tiene razón. Entre los cientos de personas que arro-

llan tras la conga, alguien lanza un canto; el grupo más cercano lo 

corea; así tropieza con otros cantos de otros grupos, se mezcla o no, 

es modificado aquí o allá; parece que se pierde y de pronto reaparece 

entre la muchedumbre, cien metros más lejos. Regresa distinto. Un 

arrastre de conga puede llevar varios cantos fluctuan- tes a lo largo de 

su cuerpo colectivo. Puede que no. A lo mejor uno se apodera de la 

masa y reina por un tiempo impreciso, se torna voz unánime. Nunca 

se sabe. Salvando las distancias de momento y modo de expresión, 

así se funden individuo y grupo en el cuento de relajo.

Estamos hablando de respuestas culturales que poseen una 

antiquísima prosapia. Desde que el hombre tuvo conciencia de serlo, 

se vio rodeado de manifestaciones paródicas, burlescas y cómicas, 

que son la familia natural del cuento de relajo. Literatura placera, las 

llama Mijaíl M Bajtín (1986:469-512), quien ve en ellas la semilla de 

la novela como género. Lo más seguro es que la práctica del cuento 

de relajo -o de manifestaciones equivalentes- se registre en todos los 

espacios humanos del planeta, claro que referida a las condiciones 

específicas y realizada según la especial idiosincrasia de cada grupo.

Inserto en semejante familia, el cuento de relajo constituye sin 

embargo un cuerpo bien delimitado, distinguible incluso de aquellas 

manifestaciones de la palabra que le son particularmente cercanas. 

Una de esas áreas limítrofes pertenece a la anécdota, sobre todo 

cuando se apega a maneras jocosas. Si a veces el cuento de relajo y la 

anécdota -o caso, como la llaman muchos- tienden a confundirse, se 

debe a que ambas expresiones comparten ciertas funciones -

lúdicras, de investigación de la realidad- y por tanto alternan de 

manera armónica en cualquier buena conversación, pues las separan 

sólidas diferencias de fondo.

En principio, el cuento de relajo se mueve en un terreno de 

fantasía absoluta solo comparable quizás al que construye el dibujo 

animado; mientras tanto, la anécdota basa su fuerza en la pretensión 

de veracidad: su éxito debe mucho a la presunción de que lo contado 

le ocurrió a personas reales, con nombres y apellidos, en un tiempo y 

espacio verificables, y llega a través de la perspectiva de un testigo. 

En realidad no vale la pena inquietarse por cuánto hay de real y 

cuánto de imaginado en las anécdotas que, como la siguiente, cuenta 

el charlista santiaguero Roberto García Ibáñez.

En 1940 Alberto Giraudy fue a Bayamo defendiendo la 

candidatura presidencial de Ramón Grau San Martín. En 1944 

regresó, pero esta vez para defender la posición contraria. 

Estábamos en el acto público. Cuando le toca a Giraudy, este se 

adelanta y dice:

-Hace cuatro años, en este mismo lugar y desde esta misma 

tribuna, dije del Dr. Grau... -y el hombre repitió los elogios que 

había dicho hacía cuatro años-. Ahora, en este mismo lugar y desde 

esta misma tribuna, digo todo lo contrario. ¿Y ustedes saben por 

qué?

Giraudy hizo una pausa dramática, y en eso le grita una voz 

desde el público:

-¡Porque te vendiste, hijo de puta!

La anécdota admite -a veces pareciera que exige- autor, el 

cuento de relajo nunca. Pero además, aquella precisa de un
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tiempo para la caracterización de personajes y la creación de 

atmósferas. Muy por el contrario, el triunfo del segundo depende 

mucho de la brevedad; sus figuras son apenas siluetas, estrictas 

funciones -generalmente se habla de "un tipo", "un hombre"- y sus 

escenarios se describen con una o dos palabras a lo sumo. En fin, más 

allá de la risa, la anécdota quiere testimoniar; si esta función le 

permite una más lenta capacidad de movimiento, también le abre 

resonancias cognoscitivas de indudable peso, que en ocasiones la 

obligan a valerse de narradores avezados. En lo que toca al cuento de 

relajo, sé da por satisfecho con la agilidad de la risa y la osadía del 

cuestionamiento, lo que estrecha sus componentes narrativos y los 

pone al servicio -con mayor o menor fortuna, claro- de cualquiera 

que desee divertirse y divertir a los demás. Es así aun cuando baraje 

elementos "realistas", como en este abordaje de la doble moral, 

siempre oportunista y pacata, a costa de un discurso muy impositivo: 

la escuela:

Mientras están inspeccionando una clase de matemáticas, una 

alumna levanta la mano:

-Maestra, permiso para ir a cortar florecitas.

Contesta la maestra:

-Vaya, mi'ja.

Los inspectores conversan entre ellos. Uno levanta la mano:

-Profesora, con su permiso, no nos parece correcto que en medio 

de una clase de matemáticas se dé permiso a una alumna para 

cortar florecitas.

La profesora explica:

-Es que nosotros hemos creado un lenguaje especial en el que, 

cuando los alumnos desean ir al baño, dicen que van a cortar 

florecitas.

Los inspectores conversan entre ellos. El mismo levanta la mano 

otra vez:

-Profesora, con su permiso. Nosotros creemos que esta es una 

gran iniciativa, que debe ser extendida al resto de las escuelas...

Mientras el inspector está hablando, se asoma por la ventana la 

niña que había salido y dice:

-Oiga, maestra, ya corté florecitas. Y ahora, ¿con qué me limpio 

el culo?

También emparentado con el cuento de relajo en la búsque-

da de placer, el chiste acude -y con más devoción aún- a la 

brevedad. Sin embargo, esta expresión de la agudeza es en última 

instancia un sintético juego de palabras o de conceptos. El cuento de 

relajo, como ente narrativo, desarrolla siempre un argumento, por 

nimio que sea, y cuenta con personajes, escenario, etc. Quizás nos 

sirva un ejemplo: Mientras leía el estudio de Freud sobre el chiste -en 

la biblioteca "Elvira Cape" de Santiago de Cuba-, la bibliotecaria 

enseñaba a un usuario cómo usar el tarjetero. Cuando creyó haber 

dado todas las instrucciones, regresó la técnica a su mesa. Pasado un 

rato, el usuario la interpeló a distancia: "La tarjeta está borrosa; si no 

puedo leerla, ¿te la llevo a la mesa para que me ayudes?" Ella

respondió mecánicamente: "No, llámame, pero no me la vayas a 

sacar de ahí". Todos los presentes rieron ante el desplazamiento de 

sentido provocado por el chiste involuntario.

Cuando es intencional, el chiste resulta expresión personalísima, 

que solo se encuentra al alcance de ingenios muy despiertos, y esto lo 

hace no pocas veces inseparable de su autor y de la circunstancia en 

que se produjo. Todo lo contrario sucede con el cuento de relajo. Si 

en ocasiones las fronteras entre ambos se pierden, la razón ha de 

buscarse en que muchos cuentos de relajo contienen chistes en su 

interior. Este aparece en el texto de Freud (1923:53):

Dos judíos se encuentran cerca de un establecimiento de baños.

-¿Has tomado un baño? -pregunta uno de ellos.

 -¿Cómo? -responde el otro-. ¿Falta alguno?

El propio Freud asimila en su estudio estas "historietas de judíos" 

con desconfianza y, si al final las incluye, es como "casos límites del 

chiste". (Freud, 1923:53) En realidad son cuentos de relajo sobre 

minorías étnicas, al menos en apariencia una zona cercana a cierta 

particularidad medular del chiste: su muy frecuente carácter de 

ataque individual dirigido contra alguna persona o institución, 

muchas veces también individualizada. Gracias a su sentido 

colectivo, el cuento de relajo no organiza ataques personales, como 

se verá enseguida.

El cuento de relajo somete a revisión las formas socialmente 

cristalizadas en que son percibidos los individuos, los criterios, 

los sucesos y las instituciones. Basta observarlo con detenimiento 

para descubrir que nunca se burla de las personas, sino de la 

imagen que de ellas imponen los discursos de poder; jamás ata-

ca los eventos mismos -como la muerte, por ejemplo-, sino los 

rituales y prejuicios con que la sociedad los rodea. Si, según 

establece Escarpit (1972:115) siguiendo a André Maurois, el 

humor es resultado de un doble movimiento, primer tiempo: 

alguien suspende una evidencia que desajusta la estabilidad del 

mundo y provoca inquietud; segundo tiempo: se restablece el 

equilibrio amenazado al dejar en claro que se trataba de una 

broma o que los presentes están a salvo de tales desastres (rebo-

te cómico)-, ese doble movimiento tiene lugar en el cuento de
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relajo de modo instantáneo, está incluido en el reconocimiento de su 

código particularísimo.

El cuento de relajo instaura un código no-serio, de fantasía y 

alteración absolutas, que tanto emisor como receptor comparten. 

Cuando el narrador dice "Un tipo murió y fue para el cielo...", invoca 

una convención que lo desplaza hacia el espacio del puro juego, 

desde el cual todos saben que es imposible afectar la realidad "real". 

Como la fiesta -pero de manera más rotunda- el cuento de relajo "es 

ante todo advenimiento de lo insólito." (Paz, 1976:45)

En su ánimo pesquisador y desalienador, el cuento de relajo no 

solo ríe de lo que se odia, sino también de lo que se ama y admira, 

pero cuya manera corriente de ser apreciado debe verificarse y 

contrastarse con la realidad de manera instintiva y por medio de la 

risa. Quien no sabe reír de lo que ama o admira está a merced del 

dogma. Quien no sabe reír de sí mismo corre riesgo permanente de 

suicidio. "El hombre libre de fetichismo se ríe libremente también de 

lo que le es querido. La risa sirve de examen seguro de estabilidad. Es 

verdaderamente sólido lo que soporta el examen de la risa y no se 

devalúa con ella", (Dimitreva, 1988:24)

En el cuento de relajo entra lo posible y lo imposible; todo menos 

el triunfo del discurso de poder, que es carnavalizado y vuelto al 

revés. Claro, alguien puede emplear una narración de este tipo con 

intención de herir a cierta persona o institución. También es posible 

que entre sus emisores y receptores los criterios y emociones acerca 

del objeto de la risa sean bien contradictorios. Pero, al hacerlo suyo y 

trasmitirlo de forma vertiginosa y libre, la colectividad separa al 

cuento de relajo de la emisión individual y lo convierte en un 

ejercicio que satisface a la vez sus necesidades lúdicras y de 

investigación sobre las maneras en que está organizado el mundo.

Si una comunidad no lo sanciona y suma a su práctica, el cuento 

de relajo queda sin sentido y muere al nacer. Así, toda pieza de este 

género en circulación resulta del más profundo gesto colectivo pues, 

al contrario de otras zonas del cuento popular tradicional, donde los 

narradores cumplen una reconocida condición de maestría y 

especialización, en este caso todos los miembros de la comunidad 

pueden ser, por turnos, emisores y receptores. Claro que hay quienes 

"tienen gracia" y hasta un singular dominio sobre la ejecución de esta 

forma narrativa oral, pero es aquella peculiaridad de emisión y 

recepción colectiva lo que anula en el cuento de relajo la 

supervivencia de cualquier ataque individual.

Las parodias de "Los zapaticos de rosa" citadas páginas atrás no 

constituyen una percepción irrespetuosa de José Martí. Son en el 

fondo un intento humano de acercar el poema y, a través de él, la 

figura del héroe cubano, inalcanzable en la retórica del discurso 

patriótico, que la remonta a la dimensión amorfa y estéril de lo 

perfecto, a la cual solo es posible llegar a través del ceremonial de los 

homenajes oficiales. Cuando introduce los versos martianos en la 

esfera de su vida cotidiana, el hombre común y corriente los 

mantiene vivos y, de paso, consigue que el héroe sea más compañero 

y menos recuerdo.

Tampoco en el primer cuento transcrito se intenta agredir al ideal 

independentista representado por Elpidio Valdés. Junto al humano 

regusto de humillar la imagen del siempre invicto mambí, gana 

cuerpo una sólida elaboración simbólica de preocupaciones nada 

gratuitas sobre los peligros que el actual proceso de reformas 

económicas en Cuba puede acarrear para una soberanía tan 

traumáticamente defendida a lo largo de décadas. Su giro irónico 

llama la atención de manera brillante hacia las heridas que causan a 

la autoestima y la dignidad nacional del pueblo cubano la entrada 

masiva del turismo y del capital extranjero en un país de economía 

débil y hasta hace poco muy cerrada.

Entender el cuento de relajo como una oposición palmaria a los 

asuntos y personas que nutren su caudal conduce a una perspectiva 

ciega. La lectura sincrónica de sus intríngulis semánticos y de sus 

propuestas simbólicas ha de buscar proyecciones tendenciales que 

descubran reacciones de profunda raíz cultural en la comunidad y, 

desde el punto de vista sociológico, determinados consensos o 

atomizaciones frente a ciertos aspectos de la realidad social en un 

momento dado. El conocimiento que esa corriente oral entrega no es 

directo, debe ser aprehendido con perspicacia de entre los regocijos 

de la risa buscada a cualquier precio y los mecanismos de defensa 

con que la sociedad somete a prueba cuanto le atañe.

Una apreciación contraria -es decir, no cultural sino 

parcializadamente ideológica o política o moral- desemboca en la 

persecución de los cuentos de relajo, lo que en la práctica es como 

atrapar el humo, y en lo medular, agredir una actitud consustancial al 

carácter humano, castigar en el hombre su condición de ser 

culturalmente dotado.

Cuando el pícaro humilla al poder, cuando la burla descubre las 

zonas ocultas del prejuicio o la cara invisible del valor reconocido, 

cuando la risa desarticula simbólicamente las normas y las leyes, el 

cuento de relajo está probando que la organización del mundo no es 

unidimensional ni mucho menos inmutable. Así, cuanto interesa, 

oprime, ayuda, preocupa, salva o lastima al hombre puede ser 

aproximado y medido -a su manera inversa- por el cuento de relajo.

La risa posee una notable fuerza para acercar el objeto: lo 

introduce en la zona del contacto corriente, donde se le



puede palpar familiarmente por todos los lados, revolver, poner al 

revés, mirarlo por arriba y por debajo, romper su envoltura 

externa, mirar en su interior, dudar, descomponer, dividir, poner al 

desnudo y desenmascarar e investigar y experimentar libremente. 

La risa destruye el miedo y el respeto ante el objeto y ante el 

mundo, lo hace un objeto de contacto familiar y con esto prepara 

una investigación absolutamente libre de él. La risa es un factor 

esencialísimo en la creación de esa premisa de la osadía sin la cual 

es imposible la asimilación realista del mundo. (Bajtín, 1986:535)

El cuento de relajo no soluciona los problemas de la 

sociedad, pero sí consigue una catarsis colectiva que los 
reduce a la estatura adecuada para que sea posible convi-

vir con ellos sin traspasar los límites de la desesperación y

NOTAS
1El hecho de que cualquier diccionario contenga entre las acepciones -sobre 
todo americanas- de relajo la "decadencia de la debida observancia de regla o 
conducta que rigen las buenas costumbres", me pone a salvo de un alarde 
bibliográfico menos erudito que pedante.
2Esta y las muestras que seguirán fueron recogidas al paso por las 
calles y en conversaciones sistemáticas con varios narradores habi-
tuales de cuentos de relajo, sobre todo de las provincias Santiago 
de Cuba, Granma y Las Tunas, todas en el oriente cubano. Si los
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