Poesia e historia

Edgar Montiel

La poesia es el lenguaje de la sociedad -pasion y sensibilidad- y
por eso mismo es el verdadero lenguaje de todas

las revelaciones y revoluciones. Ese principio es social,
revolucionario; regreso al pacto del comienzo, antes de la
desigualdad; ese principio es individual y atafie a cada hombre y
cada mujer: reconquista de la inocencia original.

Octavio Paz

En el principio estuvo la palabra. En las lenguas antiguas, como el hebreo,
el principio significaba sabiduria, de modo que “con sabiduria se creo la
palabra”. Ella fue el logos creante y ordenador que servia naturalmente para
hacer entrar en comunion a los miembros de la comunidad, e informar a los
tiempos venideros que en los origenes se encontraba siempre el verbo, que
todo empezaba por la Creacién, expresion de la sabiduria suma de un Dios
Creador. Asi, la palabra ofrece al hombre la version primera de la creacion del
universo. América no podia escapar a este destino adanico. Un viejo anénimo
quechua invoca a Viracocha como "regidor del mundo”, Sefior de la fuente
sagrada:

Amanece la tierra

y se cubre de luces,

a fin de venerar

al criador del hombre.

Y el alto cielo

barre sus nubes

para humillarse

ante el creador del mundo.

Muchos siglos después, un poeta contemporaneo, Laureano Alban,'
heredero a su modo de estas antiguas cosmologias americanas, se acoge
también alamano creadora de Dios:

Basto que en laperfecta,

la mas densa y reunida
soledad de lo inmévil,
cruzara un espejismo
abriendo una finisima fisura
de levedad y panico,

para que a través de ella
una mano de dios,
remotamente Unica,
enarbolara

ya pronto a la agonia,
ansiado azar, el mundo.

Cuando la palabra se hizo carne, el hombre se volvié un animal
comunicante. Del encuentro fecundo de los signos nacié la comunion, es
decir la comunicacién y el sentido de pertenencia a una comunidad. La
Ameéricaantigua fue siempre ricaen signos y alegorias, atesora un patrimonio
simbélico excepcional, que alcanzd cumbres de refinamiento, como lo
atestiguan las manifestaciones del arte maya, mochica, paraco e inca.

Hay algo mineral, profundamente raigal y subterraneo que atraviesa los
tiempos y aflora en diversos momentos de la historia de América. Resulta
impresionante la permanencia que se advierte entre los signos, temperamento
y sensibilidad, de la antigua Américay la contemporanea. Hay un continuum
que se mantiene gracias a una fuerza vital, proteica, que sabe resistir, asimilar
odisimular frente a los asedios externos para poder sobrevivir. ;Son estos los
rasgos distintivos de una identidad, que sabe mantenerse en el tiempo? Con su
poder, la palabra disefia un universo, crea un mundo, loencubrey lo revela.

Revelacion es tal vez la mejor palabra para incursionar en el mundo
simbdlico de la antigua América, pues evoca algo de religioso, cosmico y
estético. En América la poesia fue la arquitectura de un mundo y su
revelacion. ; Cémo presentar América sino por la via de la metafora? Para los
europeos no habia otro modo de iniciarse en el conocimiento de un mundo 'y
una humanidad distintos, laberintico en su geografia, colorido en su flora'y
fauna, generoso en sus frutos. Solo con la ayuda de la metafora se podia
revelar lo desconocido. La poesia y el suefio pueden funcionar como armas
del conocimiento. Se trataba de un juego de imégenes: la alteridad americana
semirabaen el espejo de Europa.

La primera definicion de América fue una metafora. Asi lo
muestran las cartas de Colén y Vespucio. Los antiguos griegos
dudaban si era mejor la poesia o la filosofia para dar cuenta de la
historia. Este dilema estuvo muy presente en el Renacimiento.
Como se sabe, América fue "descubierta” por Europa con los
ojos del Renacimiento, con la mirada de la tradicion helénicay latina, que era
lo que Occidente habia acumulado y "actualizado™ como conocimiento. Juan
de Castellanos (1522-1607) escoge el verso en octavas reales para historiar la
hazafia de Cristébal Colén. En su monumental Elegias de varones ilustres de
Indias (jde 144 mil versos!), Castellanos anota el desconcierto
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de los espafioles frente a los primeros americanos encontrados en el Caribe:

Decian, viéndolos con tal arreo,

Si son satiros estos, o silvanos,

Y ellas aquellas ninfas de Aristeo:
O son faunos lascivos y lozanos,

O las nereides, hijas de Nereo,

O driades que llaman, o nayades
De quien trataron las antigiedades.

Ya se conoce el tenaz desentendido que genero este retrato original de
Europa sobre América. Pero mas que animo metaférico habia aqui una
voluntad descriptiva, de recurrir a la ciencia conocida para revelar lo
ignorado. Lo que era histérico se volvié poético y utépico. Mas alla
Castellanos habla de la hermosura y la falta de sentido de codicia en los
americanos:

Son bien proporcionados y bien hechos,
Sacados son de hombros y de cuellos,

Y més pecan de anchos que de estrechos:
iCuan luenga hermosura de cabellos!
iQué gran tabla de espaldas y de pechos!

Con todo esto surgi6 la leyenda del Buen Salvaje, que es en si misma una
expresion barroca: ;,son buenos porque son salvajes?

Por las cosas inverosimiles que se narraban, fue una practica de los
hombres del Renacimiento, especialmente en lItalia, poner en verso las
historias provenientes de América durante el descubrimiento. Asi ocurri6 con
la primera noticia del Pert en Europa. Una carta del Gobernador de Panama,
Pedrarias Davila, de abril de 1525, aparecio seis meses después en Italia,
traspuestos en verso, ottava rima. Alli se informa del primer viaje de Pizarro
y se alucinaya sobre las riquezas del Perd.”

Puede que para América, nacida al mundo como presentimiento y
metafora, convenga mejor un poema como acta de nacimiento. ;Cémo
vincular historia e intuicién, tiempo y verdad, origen y disolucién? Octavio
Paz, desde una visién americana propone a la poesia como “puente colgante
entre historiay verdad":

La poesia:
encarnacion
del sol-sobre-las piedras en un nombre,
disolucion
del nombre en un mas alla de las piedras.
La poesia,
no es camino hacia esto o aquello:
es ver
la quietud en el movimiento,
el transito
en la quietud.
La historia es el camino:
no va a ninguna parte,
todos los caminamos,
la verdad es caminarlo.
No vamos ni venimos:
estamos en las manos del tiempo.

Deciamos que hay aqui una sensibilidad, americana, pues
para los antiguos mayas, de quienes Paz es un gran conocedor,
el tiempo no es lineal ni progresivo (como en la vulgata positi-
vista); "no vamos ni venimos: estamos en las manos del tiem-
po". El tiempo circula. (Por qué otro medio se puede acceder a
esta cosmogonia sino por la poesia, que marca la filosofia del
tiempo americano?
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En lamagna tarea de construir laimagen de América, la literatura nahuatl,
quechua o guarani tuvieron y tienen un notable papel. La huella de estas
lenguas se encuentraen la literatura contemporéanea de Latinoamérica. No se
trata solo de palabras o formas sino de la herencia de un temperamento, de
una concepcion estética (y esteticista) de la vida, de una cosmovisién hecha
palabra. Desde la primera hora de la Conquista la tierra nutricia de América
no ha renegado de ninguno de los aportes. La cultura ha actuado de modo
acumulativo, en una dindmica que ha incorporado mecanismos de
resistencia, asimilacién, disimulacion y creacién. Lo nuevo y extrafio se
integré al proceso de la creacion y recreacion. Lo moderno se volvié parte de
latradicion. América fue el centro, en el siglo XV1, de lamés grande ofensiva
globalizadora que conoci6 la humanidad y pudo superarlas gracias a los
poderes de la transculturacion. Todo lo que tocaba su mano se volvia
cultura/cultivo.

Un poeta nahuatl dijo de laantigua ciudad de Tenochtitlan:

Rodeada con circulos de jade perdura la ciudad,
irradiando reflejos verdes cual quetzal esta México aqui.
Junto a ella es el regreso de los principes:
niebla rosada sobre todos se tiende,
iEs tu casa, Autor de la Vida,
aqui imperas TU: en Anahuac se oye tu canto
sobre todos se tiende!
De blancos sauces, de blancas espadafias
es México la mansion.

¢No hay en los poemas de José Emilio Pacheco (México, 1939), el autor
de Ciudad de la memoria, 1989, un registro, un fraseo, semejante al poeta
nahuatl para hablarnos, a contrario, sobre la "grandeza derrumbada” de una
ciudad mexicana?

De la gran ciudad maya sobreviven
arcos
desmanteladas construcciones
vencidas
por la ferocidad de la maleza
En lo alto el cielo en que se ahogaron sus dioses
Las ruinas tienen
el color de la arena
Parecen cuevas
ahondadas en montafias
que ya no existen
De tanta vida que hubo aqui
de tanta
grandeza derrumbada
solo perduran
las pasajeras flores que no cambian

El encuentro de lenguas produjo miles de neologismos, se
incorporaron americanismos al espafiol, se distorsionaron expresiones
castizas y autdctonas, se superpusieron visiones del Renacimiento con
viejas leyendas americanas, abriéndose nuevos canones estéticos. Se
produce asi una revolucion del idioma. El castellano se aclimata al
temperamento americano y las lenguas autdctonas son motivo de estudio
para servir de instrumento a la evangelizacion. No habia otro modo de
hablar de América que con las palabras de América. Con este problema se
encontr6 Miramontes, criollo peruano, para rimar endecasilabos perfectos
en homenaje a los frutos del nuevo mundo:

despierta y satisface el apetito
la pifia, el aguacate y el zapote,
el platano, mamey, obo, caimito,



la papaya, la yuca y el camote,

el coco, la guayaba y el palmito,

la guava, la ciruela, el aji y el mote,
frutos de aquesta fértil tierra propia,

do esparcid su abundancia el Cornucopia.

¢ De qué otro modo se podia hablar de caimitos, zapotes y guayabas? Los
poetas novoamericanos vencieron con creces esta clase de desafios en la
construccion poética. Fueron como acicates para ganar libertad en el oficio
poético. En su célebre Antologia de poetas hispanoamericanos, don
Marcelino Menéndez y Pelayo hace pifia del poeta madrilefio Eugenio
Salazar de Alarcén, que vivié en México de 1581 a 1599, por “ciertos conatos
de dar a sus paisajes color local y americano, sin rehuir los nombres
indigenas, aunque sean tan asperos como los de Tepecingo y Tecapulco, o tan
poco divulgados como Milpa e Iczotl". Por suerte, fueron opiniones que los
poetas novoamericanos nunca tuvieron en cuenta, pues habria sido como
considerar que no se podia versar en checo, ruso o aleman...

Los peninsulares avecindados en el nuevo mundo y los espafioles nacidos
en América, criollos, adquirieron pronto un sentimiento de filiacién, un
orgullo americano. El licenciado Pedro de Ofia (1570-1640), considerado
fundador de la literatura chilena, en su elegante Arauco domado (publicado
en Lima por Antonio Ricardo, primer editor sudamericano), efectda el
connubio del mundo europeo y americano, de modo que su personaje
Caupolicano transita entre "pallas”, las favoritas de la corte incaica, y
"ndyades”, las hijas de Zeus, diosas de la naturaleza. Hay entre pallas y
nayades un vinculo, una equivalencia, no una exclusién. Un nuevo cuerpo
discursivo naci6 de este encuentro de guayabas y cornucopias, de pallas y
nayades, configurando un nuevo lenguaje: ¢no es este el espafiol mestizo,
barroco, universalista por necesidad, que marcé la personalidad de América?
¢No fundd este discurso una tradicion en América distante del rigor
objetivista como de la fantasia pura? Estos rasgos tuvo la literatura virreynal;
hubo ruptura y continuidad, mas vinculante y acumulativa que excluyente,
como lo fue el propio proceso de mestizaje. Esta capacidad incorporativa y
recreativa es un rasgo de lamodernidad americana.

Es obvio que en la forma, la métrica, la organizacion del poema, los
novoamericanos utilizaron de preferencia el modelo italiano, que era con el
que versificaban espafioles y franceses (y toda la Europa culta), pero habiaen
los americanos un temperamento propio, una personalidad que se perfilaba
con rasgos propios. Esta oxigenacion del lenguaje, este desenfado para
componer, generd en la propia Espafia un movimiento de renovacion. Lope
de Vega (1562-1635) pone de moda en la peninsula las palabras recién
desembarcadas, juega conellas, las introduce en su arte poética:

Piraguamonte, piragua,
piragua, jevizarizagua;

Bio, Bio,

que mi tambo le tengo en el rio.

Entre tambos, guacamayas y piraguas, Lope de Vega repite este estribillo
una veintena de veces y sus lectores encuentran gusto repetir esta suerte de
trabalenguas. En contrapunto a Lope de Vega, Andrés Bello poetiza dos
siglos después sobre el mismo rio Bio Bio de un modo neoclasico:

iQuién pudiera, Bio-Bio,
pasar la existencia entera
en un boscaje sombrio

de su encantadora ribera!

Sin complejos, América se apropia de los referentes culturales de
Occidente, se siente adscrita al mundo del Renacimiento, parte legiti-
ma de las novedades que engendra la modernidad, convirtiéndose
con el tiempo en el espacio privilegiado del encuentro, y la sintesis de

lo nuevo nacido como cultura ecuménica. Los poetas criollos asumen el
pasado y el futuro de América. En Alonso de Ercilla (1533-1594), Bernardo
de Balbuena (1568-1627), sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695) o en
Amarilis, la poeta anénima peruana (;1621?), se advierte esta marcada
filiacién americana, que es como un reconocimiento agradecido a la Madre
América. En su carta de amor a Belardo (Lope de Vega), Amarilis comienza
diciendo:

Quiero, pues, comenzar a darte cuenta

De mis padres y patria y de mi estado,
Porque sepas quién te ama y quién te escribe:
Bien que ya la memoria me atormenta,
Renovando el dolor, que aunque llorado,
Esta presente y en el alma vive.

Invocar a padres-patria-estado era ya una manera de presentar una
identidad distintaa la peninsular.

De la afirmacion de origen se pas6 facilmente a un sentimiento patridtico,
que llevo a lamayor parte de poetas a promover y muchas veces participar en
las luchas de independencia. El espafiol Manuel José Quintana (1772-1857)
se preguntasi

¢No son bastante

tres siglos infelices

de amarga expiacion?,
y se responde:

Yo olvidaria

el rigor de mis duros vencedores:

su atroz codicia, su inclemente safia
crimen fueron del tiempo y no de Espafia,

con lo que absuelve de culpas a la Espafia conquistadora.
Lo que es "crimen del tiempo" para Quintana es clamor de combate para
José Joaquin de Olmedo (1784-1847):

Y el rayo que en Junin rompe y ahuyenta
La hispana muchedumbre

Que més feroz que nunca amenazaba

A sangre y fuego eterna servidumbre.

Pasadas las guerras de independencia, en la que muchos poe-
tas combatieron con la espada y con la pluma, el continente afir-
ma sus sefias de identidad no en una composicién fracturada y
escindida sino, una vez mas, acumulativa, ecuménica, buscando
su centro en nuevos equilibrios, en una nueva armonia. Hablan-
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do del Blason de América, José Santos Chocano (1867-1934) sefiala algo que
estodo un programa:

Mi fantasia viene de un abolengo moro:
los Andes son de plata, pero el Leon de oro;
y las dos castas fundo con épico fragor.

A la presencia arabe, ibérica y autoctona, sefialada por Santos Chocano,
hay que sumar la contribucion del cuarto abuelo de América: Africa. Una
cultura que incorpor6 su animismo al panteismo indio, que introdujo su
sentido ritmico a la mdsica arménica, solemne, de quenas y zampofias, que
con ingenio supo combinar humildad y astucia, fuerzay ternura. Su huellaen
la poesia que sirvio para completar el retrato de América fue valiosa. Los
poetas afroamericanos son los que mejor dan cuenta de la atmésfera del
Caribe. El tropico fue el gran tema de los poetas negros o negristas, como
Carlos Pellicer:

Tropico, para qué me diste
las manos de color.

Todo lo que yo toque

se llenaré de sol.

En su poética introdujeron el olor del viento, la luminosidad, la
sensualidad de la lluvia, la tortuosa selva. En el poeta esclavo Juan Francisco
Manzano (1797-1854) se encuentra el testimonio humano; en Manuel del
Cabral (1907) o en Nicolas Guillen (1902-1989), hay una voz jocunda,
irénicay rebelde; en Pales Mattos hay graciay romanticismo.

En la actualidad la sensibilidad negra es una de las expresiones mas ricas
de la literatura latinoamericana (¢quién puede negar el humor caribefio,
negro criollo, en la obra de Garcia Marquez?). La poesia negra, como sus
creadores, se han difuminado en la literatura continental, enriqueciéndola
con esavena de elocuencia.

Mulata que te hicieron de la noche y del dia,
en el café con leche

bebo tu carne de fantasia.

Tabaco para hacerlo picadura

con el cuchillo de la dentadura:

tu talle

que le roba los ojos a la calle.

Esta visién un tanto estereotipada de Manuel del Cabral sobre la
sensualidad de la mujer negra encuentra su antipoda en el poema Hermano
negro, del poeta Regino Pedroso (que era criollo, negro y chino), que
exhorta:

Negro, hermano negro,
silencia un poco tus maracas.
Y aprende aqui

y mira alli

y escucha alli

y escucha alla...

Con caudales propios y ajenos se fundé el "pequefio género humano”, a
decir de Bolivar, llamado América. Con su vocacién ecuménica América
construyé un mundo, donde se unimismaron en una nueva entidad hombres,
culturas y razas diferentes. Cada uno trajo sus saudades y melancolias. La
nostalgia se volvié un territorio americano. Excelente materia prima

NOTA

'Los poemas y autores de este articulo han sido tomados del libro Memoria de
América en la poesia. Antologia de 1492 a 1992, que
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para una buena poesia. En un espléndido poema hecho de esta
sentimentalidad, Jorge Luis Borges (1899-1986) dice:

Una amistad hicieron mis abuelos

con esta lejania

y conquistaron la intimidad de los campos
y ligaron a su baquia

la tierra, el fuego, el aire, el agua.

Emocién y materia se encuentran aqui convocados por lamano maestra de
Borges. Vicente Gerbasi (1913), pregunta con aplomo a su padre, "el
inmigrante":

¢ Qué fuego de tiniebla, qué circulo de trueno,
cayo sobre su frente cuando viste esta tierra?

Viajeros, buscavidas, emigrados, exiliados, transterrados, forman parte de la
comunidad americana.

Por ese papel privilegiado para sentir el nuevo mundo, la poesia tuvo y
tiene una funcion reveladora en América. Son paises con una culturaa flor de
piel. De constructores de ciudades ciclépeas como Teotihuacan y Machu
Picchu, los americanos hemos pasado a cultivar hoy un arte al alcance de la
mano: laescritura. Refugio de laimaginacién y signo de modernidad. En este
campo ha ganado excelencia, reconocimiento mundial y premios Nobel. Por
ahora, América es una potencia literaria y cultural, y eso requiere una
interpretacion: ;América vive en la Edad Literaria? ;Se trata de un fatalismo
esteticista? ; Necesitamos menos belleza, Padre/y mas sabiduria, como pedia
el poeta peruano Juan Gonzalo Rose?

¢Por qué la literatura tiene mayor capacidad reveladora que las ciencias
sociales? ;No sera porque la literatura se esfuerza por ser creativay autbnoma
mientras que las ciencias sociales mayormente "importan™ sus conceptos y
métodos de andlisis, jugando a veces un papel de encubridores de larealidad?
Como no he encontrado en la ciencia una definicion satisfactoria de
identidad, por ahora me acogeré a la definicién poética de Claribel Alegria
(Nicaragua, 1924), que encuentro bellamente formulado, como receta de un
tamalito (¢Alegoria sobre los "hombres del maiz"?), e histéricamente
plausible:

Dos libras de masas de mestizo
media libra de lomo gachupin
cocido y bien picado

una cajita de pasas beata

dos cucharadas de leche de Malinche
un sofrito con cascos de conquistadores
tres cebollas jesuitas

una bolsita de oro multinacional
dos dientes de dragon

una zanahoria presidencial

dos cucharadas de alcahuetes
manteca de indios de Panchimalco
dos tomates ministeriales

media taza de azlcar televisora
dos gotas de lava del volcan

siete hojas de pito

(no seas mal pensado es somnifero)
lo pones todo a cocer

a fuego lento

por quinientos afios

y veras qué sabor.

efectuamos en colaboracién con Fernando Ainsa. Colecciéon de Obras
Representativas, Ediciones UNESCO, Paris, 1992, 318 pp.



