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Seexamina, en la primera parte, la presencia
inherente de una tradicion oral en las literatu-
ras indias. Una oralidad que permite en el
2001 no solo la continuidad cultural en el seno
comunitario sino que, en su forma escrita, tras-
mite relatos e historias que atrapan a escuchas
y lectores sin demeritar planos estéticos. En la
segunda parte se ejemplifica esta persistente
oralidad en los relatos de EI \Vigjo Antonio a
través de variados recursos estilisticos: uso de
frases recurrentes, trastocamiento de tiempo y
espacio, improvisacion, sentido de humor, au-
sencia de un orden cronologico etcétera. En sen-
tido estricto, se habla de literatura india acue-
|la relatada y escrita por los propios indios; sin
embargo, en el presente caso, Marcos sera la
voz, el comunicador o “traductor” de Anto-
nio. El jYa basta! indio de 1994 abri6 sendas
inéditas e impulso la voz de los sin rostroen el
panorama de la literatura nacional.
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s sorprendente la difusion de una literatura india que en otra época se menosprecio
y califico como propia de sociedades agrafas, con predominio de mitos y leyendas,
ategorias cercanas al fendmeno literario; contribuyo, en gran medida, su clasifica-
cién como documento antropoldgico y su deslinde con el hecho estético. El aspecto medular
del rechazo fue su manufactura oral, la fugacidad de palabras que el viento se llevaria, en un
medio donde se enaltecid la perennidad de lo escrito. Hoy lo fugaz frente a lo perenne ya
no constituye criterio decisorio de lo literario y aun el perfil etnografico se desplaza. Y es
precisamente su caracter oral lo que proyecta y da realce en la actualidad a esta expresion.
Sin embargo, son otros los calificativos que empafian su entorno como el llamar a quienes
la practican con el titulo de culturas emergentes y a la caracterizacion de su produccion
como reservas culturales de la literatura oral (Santerres-Sarkany, 1992, Pag. 46). Veamos
algunas de las caracteristicas de estas reservas culturales que los franceses ubican en pobla-
ciones africanas, pero que resultan afines a la produccion indigena latinoamericana:

a) la espontaneidad, vinculada a su carac
ter popular y en expresiones de la vida
cotidiana;

b) el profesionalismo, donde los célebres
griots, rezanderos pertenecientes a una
casta, “representan la accion popular
simbdlica y unen la literatura oral al or-
den magico”

¢) la memoria colectiva y su vinculo con el
saber tradicional de la comunidad

d) la extension general de las literaturas ora-
les, que rechaza el prejuicio de la inexis-
tencia literaria en los pueblos africanos
(Santerres-Sarkany, 1992, Pag. 48).

Los pueblos originarios se han apropiado
de estas manifestaciones culturales, hechu-
ra original de nobles y clases en el poder,
las han recreado y trasmitido. Si bien han
existido relatores excepcionales o cuentis-
tas de oficio que siguen determinadas pau-
tas culturales y sistematizan una forma del
contar tradicional sin tergiversar la forma
0 estructura del relato que seria como des-
virtuar acontecimientos historicos o religio-
sos (Montemayor, 1998, Pag. 15), esta lite-
ratura oral es patrimonio colectivo, parte
integral de suefos y promesas, esperanzas

y resistencias.
B




“En ella se manifiesta la concepcion de la vida
individual y social, es la memoria colectiva. Puede
ser usada para trasmitir su historia tanto legen-
daria 0 mitica, como reciente, para ensefiar las
normas de comportamiento del grupo y sus formas
de organizacion social y religiosa, para compren-
der la relacion del hombre con la naturaleza (...)
instrumento para la continuidad y cohesion de la
unidad social...” (Coronado, 1993, Pég. 57).

Memoria colectiva y espacio fundamental de
subsistencia y reproduccion cultural de pue-
blos y nacionalidades.

Los relatos zapatistas o de El Viejo Antonio
(Marcos, 1998), publicados en diarios, revis-
tas y, posteriormente, en libros, recrean la tra-
dicion de la oralidad. Son textos que, en pri-
mera instancia, posiblemente se contaron a
colectivos y ahi se probaron diversas formu-
las, suponemos vinculadas a la tradicion cul-
tural del grupo étnico, pero con una propues-
ta artistica. Ese probar colectivo implicé no
s6lo suprimir o adicionar anécdotas o perso-
najes sino recuperar la memoria del grupo en
la devolucion de sus relatos. Tambien en el
seno del grupo se discutiria si el producto fi-
nal, en papel impreso, corria el riesgo de con-
gelar relatos con un dinamismo particular y,
ademas, inhibir el arraigo en lectores, méas que
escuchas, vinculados a una tradicion letrada.
También latente el riesgo de transitar en un
medio donde la cultura libresca y una tradi-
cion revolucionaria ortodoxa, delimitaba es-
pacios poéticos o de creacion en general, con
la subsiguiente descalificacion: o se era revo-
lucionario o se era poeta.

Zapatista a tus zapatos.

Las primeras historias de Antonio, origi-
nalmente publicadas en diarios y con ca-
racter marginal ante los comunicados
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zapatistas, y ante la extrafieza inicial de lec-
tores que enfrentaban a un género hibrido,
provocaron un agradable impacto, sobre
todo entre jovenes memoristas vy
recitadores. Relatos con un logro excep-
cional en ambitos libresco, conservador e
intolerante  hacia manifestaciones
heterodoxas y soslayadas o disminuidas en
generos literarios existentes: conservan el
tono, la frescura, la coloquialidad de un re-
lator frente a escuchas, indios o0 no indios.
Esta oralidad fue producida con el efecto
de la repeticion de aspectos clave que im-
ponen determinado ritmo y musicalidad.
Si bien conserva una estructura regular en
el aspecto formal su contenido cambia y
se adecua a las actuales transformaciones
culturales. “Cada tradicion sirve un interés y es
portadora de ciertas estructuras en el conjunto de
la cultura (...) si un cambio sobreviene en la es-
tructura politica (por ejemplo) es probable que...
sea adaptado a la estructura asi modificada...”
(Coronado, 1993, Pag. 58). El discurso
zapatista, especificamente, los relatos, mas
que informar producen una complejidad
de simbolos con significaciones novedosas.
Hay una capacidad de recreacion en las his-
torias del viejo Antonio pero siempre con
estrecho nexo identitario. Relatos que sur-
gen del pasado, se ligan con el presente y
se proyectan al futuro. Literatura oral, pro-
ducto colectivo de varias generaciones (Co-
ronado, 1993:57). Produccion que los di-
versos pueblos han pulido, enriquecido vy,
en algunos casos, transformado, con to-
dos los riesgos que ello implica.

Estos relatos hoy se propagan gracias al Ya
Basta maya, al Levantamiento finisecular de
los indios zapatistas en enero de 1994, con
apropiacion de la escritura hispana y cuyo
objetivo pareciera muy diferente al de sus
antepasados. Los indios contemporaneos



rescatan conocimientos ancestrales,
cosmogonias, creencias y costumbres, tam-
bien redactan manifiestos, proclamas y co-
municados con una elevada intencionalidad
politica y donde los destinatarios, amen de

la Tofita y el Heriberto —nifios
zapatistas— escuchas reales o ficticias, son
un puablico nacional e internacional. Este
hecho, el dirigirse a destinatarios que des-
conocen las lenguas indias, corre el riesgo
de uniformar los relatos pero, considero, lo
salva la pericia de un mediador excepcio-
nal, un traductor no en sentido primario
de la expresion sino el que interpreta y da
cauce a un pensamiento, como el escribiente
Sub Marcos. En el actual proyecto indigena
resulta fundamental el registro escrito de su
tradicion oral como sefiala Gabriela Coro-
nado (1993, Pag. 61): “es una muestra de
legitimidad, ante los otros, de la cultura y la
lengua de los grupos étnicos. A su vez, y como
reflejo, es también un elemento de revaloriza-
cion de lo propio...”.

Los elementos de cultura apropiada son
ajenos, en el sentido de que su produc-
cion y/o reproduccion no esta bajo el con-
trol cultural del grupo, pero éste los usa y
decide sobre ellos. Como ejemplo, la apro-
piacion de grabadoras portéatiles, casset-
tes, videos, cuyo uso permite difundir
mausica propia, consignas politicas (Bonfil,
1987, Pag. 80), entrevistas y testimonios.
En el caso de los zapatistas es notable su
habilidad para apropiarse de los medios
masivos Como su presencia oportunay co-
yuntural en la prensa, el uso de Internet.
Los propios medios masivos, rebasados y
sorprendidos por el ingenio politico indi-
gena, los califica de forma dolosa como
guerrilla cibernética o enaltece a Marcos
como un habil agente mediatico descalifi-
cando, por ende, a productores indigenas
0 a sus comunidades.

Una distincién fundamental entre
oralidad y escritura literarias estad dada
por las circunstancias historicas: la
oralidad, ante la represidon sistematica,
la salvaguarda del grupo y la reproduc-
cién de su cultura, se manifiesta como
una creacion colectiva mientras que la
obra escrita es una manifestacion indi-
vidual o por un especialista en el oficio
de las letras. A la primera se le concibe
en el campo artesanal y producto de so-
ciedades primitivas, agrafas les llaman, y
las segundas como expresion del genio
individual de la sociedad burguesa.

La zapatista, es una propuesta que no re-
chaza lengua y cultura dominantes a favor
de las lenguas autdctonas sino que abre la
perspectiva del bilingtiismo entre los pue-
blos. Es, en los hechos, un proyecto que
atiende mas a la resistencia secular que a la
confrontacion. Se concibe como:
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“... préctica cotidiana en la reproduccion de los
espacios socioculturales propios del grupo, espa-
cios donde se garantiza la reproduccion lingistica
sin hacerse evidente, sin mostrarse, sin provocar,
en el silencio, reforzando y trasmitiendo junto con
la lengua los espacios de reproduccion de los pa-
trones culturales, la cohesion y la continuidad del
grupo” (Coronado, 1993, P4g. 68).

Es asi como en el pasado ceden espacios
publicos, iglesia y escuela, a cambio de
obtener “privacidad”, por ejemplo, en las
labores domésticas donde las mujeres, me-
diante la salvaguarda de lengua y tradi-
cion, seran el eje productor y reproductor
de su cultura.

El vinculo entre literatura oral y escrita hoy
se materializa y alcanza una difusion nunca
antes vista en México. Poetas, narradores,
cuentistas indios proyectan su obra en es-
pafol y en los diversos idiomas autdctonos
que, por desgracia, algunos intelectuales ca-
lifican de anacronismo en un mundo
globalizado y donde lo pertinente seria, de
acuerdo a este criterio, escribir en espafiol y
traducir al inglés, al aleman etcétera. Tal opi-
nién atiende a la vieja consigna de una “li-
teratura nacional” que hacia caso omiso de
creadores zapotecos o tojolabales. Carlos
Montemayor califica a la proyeccion de la
literatura indigena como uno de los acon-
tecimientos relevantes en el México del S.
XX (Montemayor, 2001, Pag. 5). Con un
dinamismo propio gracias al nexo entre in-
telectuales indigenas y mestizos que, a tra-
vés de talleres, circulos de creacion y becas
gubernamentales, ha avanzado en su pro-
yecto. Sin embargo, la dimension politica y
cultural del movimiento zapatista ha propi-
ciado un clima ain mas favorable para el
conocimiento de los creadores indios. Si
bien la oral es una creacion colectiva fuer-
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temente unida a la historia y con funciones
en la reproduccion de las etnias, la escrita,
aun en demérito de las lenguas vernéaculas,
ha permitido ganar amplios espacios so-
ciales en una sociedad que ha pecado de
intolerante y racista.

Temas primordiales
de los relatos

Son multiples los temas en los relatos pero
sobresale el relacionado con las deidades
mayas moviéndose en espacios celestes y
terrenales: “En los viejos mas viejos hablan
los grandes dioses, nosotros escuchamos”; “L.os
dioses primeros, los que nacieron el mundo”;
“Muy al principio de los mundos que luego
caminaron nuestros mas grandes abuelos”;
“Cuando eran muy mayores los mayores y los
viejos del hoy”; “Cuentan los viejos mas vie-
jos...” (Marcos, 1998, Pag. 21). Estos dio-
ses del pantedbn maya, en la mayoria de
los relatos, discuten, se enojan, se equi-
vocan, bailan, duermen y suefian, cual
mortales pero invariablemente acuerdan
y deciden el destino maya. Varios de es-
tos acuerdos se tifien de errores
garrafales que reprueban su clasica sabi-
duria. Por ejemplo, en los arroyos cuan-
do bajan... después de haber creado a
los hombres de oro y los de madera tie-
nen necesidad de una tercera creacion:
las gentes de maiz, los hombres y muje-
res verdaderos, los sin rostro. Clara alu-
sion y parentesco con el Popol Vuh don-
de los dioses, discutidores y peleoneros,
hacen a los primeros seres humanos de
lodo, luego de maderay, al final, de maiz
(Recinos, 1994). Otros dioses, ante la
pregunta ;cémo saben cuantas veces es
7 veces caminar el numero 7?, respon-
den ignorar tal hecho; esto revela, amen
de humildad, diversos rasgos humanos.



Esta actitud ante la vida, tomar acuerdos en
forma colectiva 0 comunal, esta presente en
todos los textos: “Y en una reunion que se hicie-
ron sacaron el acuerdo de hacer los colores...”; dos
dioses en uno, El Ik'al y el Votén, “sacaron
acuerdo que para moverse primero se mueve el uno y
luego se mueve el otro...”; “Y entonces los dioses saca-
ron acuerdo de ponerse a sofiar juntos y llegd en el
acuerdo de su corazon de sofiar la luz y la tierra
sofiar”; “Cuando el mundo dormia y no se queria
despertar, los grandes dioses hicieron su asamblea
para tomar los acuerdos de los trabajos y entonces
tomaron acuerdo de hacer el mundo...” (Marcos,
1998, Pag. 21). Es la antigua y renovada co-
munidad del consenso, forma democrética,
directa o representativa, que exige el con-
senso unanime y no el régimen de mayo-
ria. Manifestacion de la “intersubjetividad de
lajan lajan ‘aytik. Somos iguales. Todos somos
sujetos. Se necesita la voz de cada uno para que
se logre el consenso valido” (Lenkersdorf, 1998,
Pag. 82). En la comunidad tojolabal nadie
se abstiene, no existe la exclusion ni a na-
die se le excluye, se le convence. Estamos
frente al inusitado caso de una piramide
social flexible donde lo celeste y terreno
conviven en planos similares. No es la gro-
sera nivelacion, son funciones y papeles
que desempefian y los distinguen de los
demas, ni la fatal division del trabajo.

Para la cultura democréatica occidental esa
toma de acuerdos resulta extrafia. Una
asamblea tojolabal o tzeltal es, a los ojos
de occidente, cadtica pues aparentemen-
te nadie se escucha y ¢qué puede derivar
de tal didlogo de sordos? Ya en el Congre-
so indio de 1974, en Chiapas, varios cro-
nistas relataban la compleja vy
“desgastante”, para nuestro punto vista,
forma de llegar a acuerdos al travées de la
“siembra y cosecha de la palabra” con el fin
de consensar el sentir popular.

“Toda reunion rea-
lizaba plenarias,
discusiones par-
ciales en peque-
fos grupos y to-
maban acuer-
dos.  Tomar
acuerdos significa,
en este entorno de
democracia directa
y poder popular, que
todo consenso tiene
que llevarse necesa-
riamente a la practi-
ca: tal y como, dieci-
nueve afios despues, se
gestd y consenso una
guerra...” (Garcia de
Leon, 1995, Pag. 130).

Por ejemplo, la toma
de decisiones entre
los tojolabales im-
plica, al principio,
un infernal grite-
rio donde todo
mundo tiene
algo que decir.

“La reunion pare-
ce una catarata
turbulenta de :
palabras que A Al Wi
pueden hacer
desesperar a
quien no esta
acostumbrado.
Al mismo tiempo
que todos ha-
blan todos es-
cuchan y todos
Iintercambian
ideas. La reunion



se vuelve un borbollon de voces. Bullendo pa-
labras, frases, opiniones y contraopiniones por
un buen rato, media hora, una hora 0 mas, segun
la dificultad de la cuestion que se esta debatiendo.
Poco a poco se van apagando las voces. La asam-
blea comienza a entrar en la fase de aguas mas
tranquilas. La ultima voz solitaria se calla. Una
gran calma se extiende hasta tocar fondo en el
corazon de los ahi reunidos. Nadie habla. Nadie
se levanta. Todos estan a la espera. Por fin el
silencio se rompe. El presidente o un anciano anun-
cia: ‘entre nosotros pensamos y decidimos...”
(Lenkesdorf, 1998, Pags. 79-80).

Tienen mucho que aprender tanto el siste-
ma parlamentario como la ortodoxia del
llamado centralismo democratico.

El mundo onirico se plas-
ma reiteradamente en es-
tos relatos. “Por los suefios
nos hablan y ensefian los dio-
ses primeros. EI hombre que
no se sabe sofiar muy solo se
queda y esconde su ignorancia
en el miedo...

En el mundo de los dioses
primeros, los que formaron el
mundo, todo es suefio” (Mar-
cos, 1998, Pag. 78). En
este relato, donde aprender
a sofar es aprender a lu-
char, el viejo Antonio, ha-
bil en el manejo de meta-
foras y en las vueltas de tuerca, interroga a
Marcos: ;qué sofiaste? ‘Nada’ responde el in-
terrogado.

“Malo entonces —dice el viejo—. Sofiando
se suefia y se conoce. Soflando se sabe (...) La
historia que te voy a contar no me la conto
nadie. Bueno me la contd mi abuelo pero él
me advirtio que solo la entenderia cuando la
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sofiara. Asi que te cuento la historia que sofié
y no la que me contd mi abuelo” (Marcos,
1998, Pag. 77).

En “La historia de las nubes y la llu-
via”, los suefios de los primeros siete
dioses se transforman en nubes vy, para
aliviar el dolor de la tierra, se vuelven
lluvia. Dioses que se suefian a si mis-
mos para trascender la vida y que acuer-
dan sofiar juntos y, en esa ensofiacion,
“sofiar la luz y la tierra sofiar” (Marcos,
1998, Pag. 54).

En un mundo donde impera la racionalidad
del poder el sofiar se reprime o los Unicos
que ejercen este derecho son poetas, artistas
0 lunaticos. Donde domina la eficiencia, la

productividad, la competencia, se cancelan
los suefios, pues inhiben a los emprendedo-
res. Estamos en dos mundos antagonicos.
Para los indios “los suefios son, en realidad,
determinantes en (su) destino individual y
colectivo” (Morales, 1987, Pag. 5) como lo
manifiesta en castia un indigena chol des-
pues de un angustiante suefio y el trauma
del despertar: “Lo piensa mi corazon, jque



serd como quiere decir cosas que lo sofé?
Pero no hay que tengo entendimiento para
que lo puedo saber su significado el suefio;
no hay sosiego posible mi corazén” (Mora-
les, 1987, Pag. 43).

Tampoco es casual la identificacion sofiar-
luchar a que hace referencia el Viejo Anto-
nio en la mayoria de sus relatos. Igualmen-
te el tema muerte-vida se reitera en la ma-
yoria de estas narraciones:

“... cuando los siete dioses primeros se
murieron para vivir (...) se dieron en sofiarse
a si mismos para no morirse cuando se mu-
rieran (...) los que ya muertos vivieron y en
su dolor y en su suefio aliviaron el dolido
dolor de la tierra”.(Marcos, 1998, Pag. 53).

Otro texto sefiala a dioses que ya se ha-
bian muerto para vivir, y estos primeros
dioses, ante la inmovilidad del sol y la luna,
se sacrifican lanzandose al fuego y “en-
tonces se empezo a caminar el sol y la luna
se puso a irse detras de él...” (Marcos, 1998,
Pag. 43). El simbolismo mas obvio se re-
fiere a los que mueren para vivir o sacrifi-
can la propia vida para que otros vivan.
Morir para vivir en otros que incluye a la
categoria tiempo como atributo de dioses
portadores de cargas ciclicas en referencia
a un escenario en perpetuo cambio con
divinidades mayas como actores en el uni-
verso, “... en que literalmente hay entra-
das y salidas que determinan los destinos
y llevan consigo la vida y la muerte” (Leon-
Portilla, 1994, Pag. 49).

|_a oralidad a prueba en los relatos del

Viejo Antonio

La fuerza narrativa de los relatos se basa pre-
dominantemente en el uso de formulas o
frases recurrentes que despiertan la atencion
del lector-oyente. Dichas formulas se com-
ponen de refranes y frases hechas que se
interpolan a una narracion y, dada su raiz
colectiva, funcionan para fijar o enraizar las
composiciones en una cultura determinada
y su identificacion con un grupo social
(Colombres, 1997, Pag. 86). En el caso de

los relatos la formula invariable se establece
en una especie de portico o entrada donde
el Viejo y Marcos inician un dialogo en tor-
no a las condiciones metereoldgicas (la llu-
via, el viento, las nubes, el cauce de los arro-
yos), la fauna de la selva chiapaneca (el ja-
guar, el murciélago, el venado cola blanca) y
siempre, cual leit motiv, el ceremonial de la
fumadera, la forja de un cigarro que “enciende
el ritual de la palabra”. Otras veces la formula

%23



mm Rimine m
G D)
G0 ia
e! ia
e! OB
e'.‘ EB

J W,

MmMm M @ @

posee una carga poética excepcional o un
elevado valor metaforico: “entre chupada y chu-
pada, el Viejo Antonio va hilando la historia”
(Marcos, 1998, Pag. 29). Marcos utiliza el
verbo hilar en el sentido de tejer y este tejer,
en el discurso oral, es considerado por mul-
tiples culturas como un tejido que se trama.
“Y tejer, coser, es unir, cosa propia de la oralidad y
de la funcion auditiva. La escritura y lo impreso, al
igual que el mismo sentido de la vista, por el con-
trario aislan, descosen, destejen y descontextualizan”
(Colombres, 1997, Pag. 71). Y aun el senti-
do del tejido cobra otra dimension en boca
de Marcos, “... en las palabras del Viejo Anto-
nio se va tejiendo una historia” (Marcos, 1998,
Pag. 33). Y la trama cobra textura y color y
los dibujos de los primeros dioses, de los
hombres y mujeres verdaderos y de los
murciélagos adquieren consistencia.

Ya en el relato, propiamente dicho, otra
formula nos sitla de entrada en el tiem-
po y en el espacio sagrados de los mayas:
“En el principio era el agua de la noche. Todo
era agua, todo noche era. Andaban los dio-
ses y los hombres como loquitos, tropezando
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y cayendo como viejitos bolos” (Marcos, 1998,
Pag. 22). Un espacio desacralizado con una
piramide social de consenso donde pole-
mizan, pelean, bailan e invariablemente se
ponen de acuerdo dioses de la lluvia, los
Chaacob, y mortales. Es la vieja formula de
los cuentos europeos del “habia una vez...”
o0 el “Cuentan que... el cual nos introduce
de lleno en la accion de relatar junto a la
creacion de expectativas.

En estas historias es inexistente un or-
den cronologico. EI tiempo inmemorial
fluye en los relatos y resulta imposible asir-
se a una cronologia determinada, como
en la escritura. Asi, “el pensamiento paradig-
matico que rige la oralidad se preocupa poco
por la relacion temporal entre los acontecimien-
tos” (Colombres, 1997, Pag. 71). En los
relatos lo que cuenta son los hechos mis-
mos y su valor ejemplar, su mensaje libe-
rador. En el caso de Marcos, “recrea temas
e interpola formulas lingtisticas del acervo co-
lectivo, lo que no descarta que pueda imprimir
a la composicion algun sello personal (por ejem-
plo, el sentido del humor, la ironia y el
trastocamiento temporal). Narra cada vez un
episodio, y si cuenta mas de uno... no lo hace
siguiendo un orden temporal” (Colombres,
1997, P&g. 75). La intemporalidad aqui re-
sulta una exigencia pues los cuentos, en su
presentacion original, en publicaciones
periodicas, estan atados a la temporalidad
de comunicados politicos o testimonios.

En la literatura oral practicada por nuestros
pueblos es posible detectar tradiciones esta-
bles donde predominan las historias oficia-
les Unicas, respetadas y congeladas y tradi-
ciones libres que dan pauta a la improvisa-
cion, a la presencia de personajes de dife-
rentes épocas y esto desmitifica en buen gra-
do la formalidad de la tradicién pasada y del



presente. La segunda, la libre, es la utilizada
en los relatos del Viejo Antonio que da lugar
a la improvisacion renovadora, como una
manera de embellecer, humanizar y actuali-
zar, por ejemplo, el dialogo con los dioses.
Es un torrente de frescura y espontaneidad
que atenta contra los dioses del Olimpo y de
la Republica de las letras.

“La improvisacion renovadora imprime a la socie-
dad una gran dinamica, pues los relatos mas anti-
guos, reinterpretados 0 no, Se unen en un continuo
mito historico a personajes y acontecimientos relati-
vamente proximos e incluso recien-

tes” (Colombres, 1997:89).

Una improvisacion que, en el
pértico de los relatos, docu-
menta el canto particular de
Mercedes Sosa y el Canto
General de Pablo Neruda y
que, en el tunel del tiempo, a
la historia que Marcos apren-
dié en la escuela sobre Za-
pata, el Viejo Antonio le en-
mienda la plana: “No asi fue”,
me dice. Yo hago un gesto
de sorpresa y sélo alcanzo a
balbucear: “;No0?”. “No”, in-
siste el Viejo Antonio: “Yo te
voy a contar la verdadera histo-
ria del tal Zapata” (Marcos,
1998, Pag. 57). Y la historia
del tal Zapata se remonta al
tiempo sin tiempo donde se
vincula con los dioses Ik’al y
Votan y de la fusion surge el
revolucionario Votan Zapata.

Este fendmeno, la improvisa-
cion, la experimentacién ver-
bal, es muy cercano a la con-
cepcion occidental de la lite-

ratura, que se basa primordialmente en la
creacion personal y relega el patrimonio
social comunitario. Si bien, por boca del
Viejo Antonio —o del portavoz Marcos—
habla la conciencia memoriosa de la co-
munidad, la voz del pueblo, de sus ancia-
nos, no cabe duda que el relator se des-
prende de viejas férmulas y penetra el es-
pacio de lo propiamente literario. Ademas,
el Viejo Antonio rompe con la tradicion
de ancianos que informaban a
antropologos con grabadora en mano a
cambio de una remuneracion econdmica.
Practica cada vez mas
desprestigiada ante complejos re-
cursos vinculados a la memoria
y la capacidad inventiva de las
nuevas generaciones indias, 0
no indias.

Sin embargo, otro elemento que
lo enmarca en la literatura oral
es la posibilidad de que el rela-
tor hubiese probado sus textos
con un publico mayoritario, y
no solo de Viejos Antonios. La
lectura y discusion grupal de-
bié enriquecer a ambos, con
modificaciones varias, laamplia-
cion de referencias o la inclu-
sion de una determinada se-
cuencia. Los relatos seguramen-
te constituyeron la experiencia
compartida, retroalimentacion
cultural, o el regresar la historia
que alguna vez pertenecio a la
comunidad, pero con un sello
personal. Lo literario actua asi
para reforzar la cohesion
grupal. Un ejemplo:

“Cuenta el viejo Antonio que,
cuando era joven Antonio, y su
padre era el viejo Antonio le
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contd la historia que ahora me dicta al oido
para que la mar la conozca de mis labios. El
viejo Antonio me la cuenta asi nomas, pero
yo llamo a esta “La historia del leon y el
espejo” (Marcos, 1998, Pag. 123).

Resulta generalizado el estereotipo que
blancos y mestizos tienen del indio: tai-
mado y mentiroso, no es de fiar, no cum-
ple su palabra, traicionero, solapado, el
engafo es inherente a su personalidad,
etc. Los criterios sobre verdad y mentira

pareciera que son unicos y que la con-
cepcion blanco-mestiza del mundo occi-
dental y cristiano es universal. Este crite-
rio absoluto en el blanco es relativo en el
ambito indigena y funcionara como me-
canismo de autodefensa en sus relacio-
nes externas. La reserva y la desconfian-
za, a veces hostilidad, son actitudes que
han permitido a los indios mantener dis-
tancia frente a caxlanes o ladinos, aque-
llos que no son indigenas, y que por el
comercio o la busqueda de informantes
y folclor mantienen relaciones. De esas
reservas, o del contar mentiras, como una
caracteristica de la oralidad no escapo
Marcos ya que en la significativa Historia
de las preguntas, con todo y vuelta de
tuerca, comenta:

“Aprieta el frio en esta sierra. Ana Maria y
Mario me acompafan en esta exploracion (...)
Avyer topé al viejo Antonio por vez primera.
Mentimos ambos. EI diciendo que andaba para
ver su milpa, yo diciendo que andaba de cace-
ria. Los dos sabiamos que mentiamos y sa-
biamos que lo sabiamos (... Hoy) me volvi a
acercar al rio (... para) ubicar en el mapa un
cerro muy alto y por si topaba de nuevo al
viejo Antonio. EI ha de haber pensado lo mis-
mo porque se aparecid por el lugar del encuen-
tro anterior (...) Como ayer, el viejo Antonio
se sienta en el suelo, se recarga en un huapac




de verde musgo, y empieza a forjar un cigarro.
Yo me siento frente a él y enciendo la pipa. El
viejo Antonio inicia: “No andas de caceria”.
Yo respondo “Y usted no anda para su milpa”
(Marcos, 1998, Pag. 55).

En el didlogo hay una verdad implicita,
una verdad interna. Es una paradoja don-
de la mentira/ verdad funciona como
ropaje que disfraza, todo lo que afirmo
es mentira.

El manejo de los silencios con una carga
de significados cumple un papel primor-
dial tanto en el pértico o en el inicio como
en la trama de los relatos. Es un multiple
juego de simbolismos que contrasta el
agobio del ruido frente a la serenidad que
prodiga el silencio, como en la Historia
del ruido y el silencio:

“Entonces los dioses se buscaron un silencio para
orientarse otra vez, pero no lo encontraban por
ningun lado al silencio, a saber donde se habia ido
el silencio y con razon porque mucho era el ruido
que habia... porque mucho era el ruidero que se
habia... y como ya no habia por donde buscar un
silencio pues empezaron a buscarse dentro de ellos
mismos y empezaron a mirarse adentro y ahi bus-
caron un silencio y ahi lo encontraron y ahi se
encontraron y ahi encontraron otra vez su cami-
no...” (Marcos, 1998, Pag. 111).

En esa linea, los zapatistas son prédi-
gos en el manejo metafdrico y en el uso
de paradojas: “Qué viva siempre la pala-
bra que nos calla. Qué siempre viva el silen-
cio que nos habla”.

El sentido del humor, expulsado en los
mitos y relatos ceremoniales, es notable
en las historias del Viejo Antonio. Por ello
no pierde fuerza el relato ni arriba a lo
intrascendente. Por el contrario, la risa es
un elemento de la vitalidad, atributo de
los que estan llenos de animo, de los que
estan seguros de su razon, frente a for-
malismo y chabacaneria de la clase en el
poder. En uno de los relatos, los prime-
ros zapatistas discutian sobre su indumen-
taria y el tema de los rostros cubiertos,
como una medida no sélo para ocultar la
identidad sino para proteger a sus fami-
lias, se manej6 el uso de paliacates, de
antifaces y un sinnumero de prendas.
Marcos propone el “pasamontafias” y
genera una intensa polémica: “Y como va-
mos a hacer las mujeres con el pelo largo”
Pregunta y protesta Ana Maria. “Que lo
corten su pelo”, dice Alfredo. “iN’ombre!
¢Como crees? Yo digo que hasta la falda
deben llevar” dice Josué. “Que lleve falda
tu abuela”, responde Ana Maria (Marcos,
1998, Pag. 38).




Las circunstancias de tiempo y de lu-
gar del relato deben ser consideradas.
Esas madrugadas con lluvias intermi-
nables o las noches en que es posible
salir de caceria son elementos funda-
mentales en los relatos asi como el es-
pacio o lugar donde se produjo el rela-
to. La Ceiba, arbol sagrado maya, bien
podria ser nombrado el &rbol de las pa-
labras. La selva con una simbologia es-
pecifica posee un papel relevante en los
relatos del viejo Antonio. Selva no sélo

"

baluarte de la resistencia zapatista sino
espacio para la creacion de una litera-
tura oral. Estamos frente a un enorme
desafio que rebasa a los relatos del Vie-
jo Antonio: no sélo la recuperacion de
nuestra memoria historica sino la re-
cepcion de una literatura excepcional,
hoy recreada no sélo por el sub Mar-
cos sino por multiples creadores indios
que en sus propias lenguas y en caste-
Ilano abren una rica veta en la literatu-
ra nacional y en la universal.
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