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   Deseo adherirme al tema de este Congreso abordando el tema de la diáspora permanente, en el caso de un hijo de emigrantes caribeños que regresa al país de su padre. Su historia de vida nos irá descubriendo la interrelación entre el mito y la historia, la memoria y el olvido, la emigración y el regreso. La historia de vida de Rudy Montes (1) fue grabada como parte del programa de investigaciones del Archivo de la Palabra (2). Con su trabajo en el Archivo busca responder a la exhortación de Elías Canetti (3) para custodiar y al mismo tiempo promover las metamorfosis humanas. Estas transformaciones –que pocas veces son utilizadas por los investigadores- sirven como documentos primarios para analizar los sectores emergentes en nuestra sociedad, los cambios generacionales, las luchas y movimientos sociales, así como las continuidades y los cambios culturales que ocurren con el correr del tiempo, entre otros.

    En una conferencia reciente (4) auspiciada por el Archivo, diez investigadores de disciplinas diversas reflexionaron sobre la validez y los propósitos de nuestros esfuerzos. Entre otros, los participantes recomendaron los siguientes temas para investigaciones futuras: la amnesia social y la “voz” del silencio en nuestros materiales, particularmente en lo referente a las confrontaciones con el poder; (5) el discurso de los medios de comunicación como una expresión de poder; el acercamiento que surge al hacerse hincapié en el estilo como nos fueron narrados los materiales recopilados; (6) el proceso de formación y resistencia ideológica; el mito y el contra-mito en nuestra sociedad; (7) así como la necesidad urgente de estudiarlas mentalidades en nuestro medio, en particular las de aquellos sectores condenados por la sociedad, como son los trabajadores girantes, los confinados, etc. (8)

(1) Rudy Montes es un seudónimo, su historia de vida fue grabada y transcrita por Evelyn Torres, M.A. 1984-85.

(2) El Archivo de la Palabra se fundó en 1983. En sus comienzos formó parte del Departamento de Psicología de la Facultad de Ciencias Sociales, en el recinto de Río Piedras de la Universidad de Puerto Rico; en la actualidad está ubicado en el Centro de Investigaciones Sociales de dicha Facultad. Las metas principales del Archivo son la recopilación, conservación, divulgación y el análisis interdisciplinario de materiales etnológicos e historias de vida. La Dra. Eugenia W. Meyer, de México,  y el Dr. Sydney W. Mintz, de los Estados Unidos nos han brindado su apoyo generoso durante su creación y en actividades subsiguientes.

(3) Canetti, E. Conciencia de las palabras, México, Fondo de Cultura Económica, 1981, págs. 349-363

(4) Memoria y Testimonio: Mesa Redonda sobre el examen de las implicaciones de la utilización interdisciplinaria de textos fundamentados en la reminiscencia, se celebró en San Juan, Puerto Rico los días 10, 11 y 12 de agosto de 1987 con los auspicios del Archivo de la Palabra y el Instituto de Cultura Puertorriqueña.

(5) Abrevaya, Elda. “La memoria y la palabra: Reflexiones sobre la experiencia de la memoria en psicoanálisis”. Manuscrito inédito presentado en Memoria y Testimonio, op. cit.

(6) Colón, Eliseo. “Memoria –producción testimonial- Medios de comunicación: Apuntes para su estudio”. Monografía inédita presentada en Memoria y Testimonio

(7) Pabón Milton. “Las Ciencias Políticas ante la memoria y el testimonio” Monografía inédita presentada en Memoria y Testimonio.

(8) Picó, Fernando. “El testimonio como fuente histórica en Puerto Rico: Un ejemplo de historia contemporánea” Monografía inédita presentada en Memoria y Testimonio.

   En este breve ensayo retomaremos algunos de esos puntos, además de tres nociones adicionales. La primera es el coeficiente humanístico de Znaniecki, (9) que éste sugiere desde su ya clásico trabajo con Thomas y que aclarara más adelante.  Znaniecki  dirige nuestra atención al sujeto histórico y su experiencia vivida.

Por consecuencia, para el científico, el sistema cultural es real y objetivamente tal cual estaba (o está) dado a los propios sujetos históricos, mientras estaban (o están) experimentándolo y relacionándose activamente con él  (pág. 136) (Traducción nuestra)

La objetividad que se pretende cada vez que la investigación busca obtener datos neutrales o no-subjetivos resulta, por lo tanto imposible. Para Znaniecki -y para nosotros- el personaje esencial de los datos culturales es el sujeto humano que está construyendo y reaccionando socialmente ante el mundo.

  La segunda noción recoge el triple interés que persigue C. Wright Mills (10) en el quehacer sociológico; esto es, la interacción entre biografía, estructura e historia. La acción humana ocurre cuando biografía e historia se entrecruzan en un contexto social dado. Más aún, insiste:

Mantened siempre abiertos los ojos a la imagen del hombre -a la noción genérica de su naturaleza humana- que dais por supuesta en vuestro trabajo; y lo mismo a la imagen de la historia -a vuestra idea de cómo se va haciendo la historia. Mantened los ojos abiertos a las diversidades de la individualidad y a los modos como ocurren en cada época los cambios. Emplead lo que veis y lo que imagináis como guías para vuestro estudio de la diversidad humana./Sabed que muchas inquietudes personales no pueden ser tratadas como meras inquietudes personales sino que deben interpretarse en relación con cuestiones públicas y en relación con los problemas de la realización de la historia (history making) (pp. 235/236).

  La tercera noción que deseo utilizar es la aclaración que Mintz (11) propone, tendente a evitar la dicotomía tradicional cultura-personalidad, al sugerir dos perspectivas para examinar los materiales de historias de vida. Se refiere a la primera como los "principales hitos convenidos culturalmente" (major culturally conventionalized markers), tales como la infancia, adolescencia, la edad adulta e incluso la muerte. La segunda serían las "principales fases de la transformación social" (major societal phases), tales como la emigración, la guerra, epidemias o el desempleo: en fin, todo lo que afecta la trayectoria de una vida de manera profunda y que parece ser o se percibe como externo a la vida misma. Aunque reconocemos, como Mintz, que ésta es una polaridad artificial, sin embargo sentimos que su utilización nos facilita una vía para demarcar dos aspectos de una vida concreta, en particular dentro del sistema mundial contemporáneo. Resulta extremadamente útil cuando trabajamos con informantes de sociedades tercermundistas; más aún, ayuda a conservar el ámbito vivencial y su relación con el mundo institucional sin la ruptura que suele enajenar la experiencia del sujeto del análisis investigativo. La distinción propuesta no es ni personalidad ni cultura sino una síntesis de ambas que nos permite examinar cada individualidad única dentro del contexto social. Las sugerencias de C. Wright Mills y Znaniecki junto con la formulación de Mintz nos permiten considerar el discurso sin obviar la acción, a la par que analizar el sistema y la unicidad personal. La estructura no es una totalidad todopoderosa que anula la conciencia y la capacidad de reflexión. (Véase también Plummer, Documents of Life (12) para una argumentación similar).

(9) Znaniecki, Florian. The Method of Sociology. New York Farrar and Rhinehart, 1934.

(10) Mills, C. Wright. L8 Imaginación sociológica. México. Fondo de Cultura Económica, 1968.

(11) Mintz, Sidney W. "Persona y contexto en la historia de vida.". Monografía inédita presentada en Memoria y Testimonio. 

(12) Plummer, Ken. Documents of Life: An introduction to the Problems and Literature of a Humanistic Method. London: George Allen and Unwin, 1983.

   A nuestro parecer estas tres nociones -el coeficiente humanístico de Znaniecki, el énfasis en la vinculación entre biografía, historia y estructura de C. Wright Mills y la distinción de Mintz entre los "principales hitos convenidos culturalmente" y las "principales fases de la transformación social"- se complementan de manera notoria. Nos evitan descartar la vida que el sujeto nos ha narrado y nos brindan la oportunidad de considerar los datos culturales no como un discurso de nadie, sino como el discurso de alguien.

EL ESPACIO VITAL DE RUDY MONTES

  Rudy Montes estaba cerca de los cuarenta años cuando grabamos su historia de vida. Había nacido en Nueva York, hijo de una pareja de trabajadores migrantes: su padre, un puertorriqueño de tez oscura, la madre, una ama de casa dominicana, blanca. El -el mayor de dos hermanos- fue criado por sus padres que apenas sabían leer y escribir.

 Su crónica está marcada por los contrastes: reproducciones del discurso del ghetto, diálogos que van estructurando una tensión dramática entre su trayectoria vital y su espacio fenomenológico más íntimo. Sus percepciones, sus respuestas, la intensidad de sus temores y anhelos así como las interrogantes que planteaba al mundo, reciben el tono emocional preciso. Su recuento no es ni picaresco ni melodramático: Rudy capta al lector con el tono sabroso y mordaz de su narración, en lucha constante por mantener la congruencia entre la emoción, el estilo y el suceso. Ha conceptualizado sus encuentros con el mundo como una interacción de parte y parte que le permite una reflexión seria pero con su toque de humor.

  A veces la memoria le falla ("no me acuerdo ni mierda"), (13) pero luego, al recobrar el suceso, la emoción o la idea descarga una gran tensión. Esa memoria inasible queda enmarcada siempre dentro de las palabras de un hombre marginal y el estilo del ghetto niuyorkino. Estas palabras, este estilo sirven para develar su sueño: si es posible un mundo mejor. Entre tanto, toda vez que la memoria resulta muy dolorosa, oscila desde la rabia contenida hasta una cierta resignación disimulada que, sin embargo, no llega a ser derrota.

   El recuento de su infancia consiste de una serie de incidentes abrumadores que le resultaban incomprensibles en aquel entonces. Estos incidentes se perciben como parte de un mundo incoherente que castigaba, reprimía y prohibía guiándose por el único patrón de la violencia. Crecer significaba tanto el adquirir una mayor capacidad para predecir el próximo golpe, como desarrollar el gusto por la propia agresividad: sensación que ahora le incomoda. Teniendo presente este contexto, apreciamos dos espacios dentro del discurso de Rudy: uno, más íntimo, el de su casa y sus padres, espacio con sus carencias, pero más predecible; el otro, el del ancho mundo exterior, lleno de cosas y gente nueva, tal como ejemplifica con su primer día de clases. Su primera reacción a la escuela, recuerda, fue de sorpresa y de una gran curiosidad ante los objetos que nunca había poseído: juguetes, juegos de mesa, cuadros, muebles. La separación de su madre entonces no fue traumática. Ahora piensa que de haber sabido lo que estaba a punto de comenzar para él, se hubiera aferrado a la falda de su mamá. 

(13) La historia de vida fue narrada en inglés del ghetto, salpicado con algunas expresiones en español. En la traducción, estas expresiones aparecen subrayadas.
  Con el correr del tiempo, la escuela -y luego, las calles- le mostraron lo que es el racismo. Pronto aprendió que para poder ser parte de aquel mundo, debía estar siempre en guardia. Como resultado de un examen de inteligencia lo pusieron en un clase para retardados mentales: "Y allí no había más que gente jodida: los locos, los raros, los desajustados hijos de puta, mano. Allí aprendí lo que es joder a los demás."

  Casi sin hablar inglés (puesto que su lengua materna era el español), su situación escolar no mejoró sino hasta el tercer grado, cuando, un día su padre decidió presentarse en su escuela. Con palabras que traslucen el orgullo por su "viejo", Rudy recuerda: "Entonces mi papá fue para allá y habló con el director con su inglés goleta y to-. 'De acuerdo, quizás el muchacho sea un sinvergüenza, pero no es ningún estúpido.' '' Y riendo, ahora, concluye: "Cuando llegué al quinto o sexto grado, ya era normal, entre comillas."

   Pronto la socialización en la calle reproduce los juegos de poder de la sociedad. Al recordar este período enumera los juegos y detalla los rituales: I Declare War (literalmente: Declaro la guerra): "si te agarraban, te pegaban con una correa... casi siempre eran los mayores los que declaraban la guerra; Hot Spice and Butter (Pique caliente y mantequilla), una versión de las escondidas, pero con una correa militar para golpearte cuando te encontraban. Era una correa del ejército bien gruesa y tenía una jodía hebilla bien grande." Concluye: "Eso se llamaba diversión: yo subía las escaleras lleno de moretones, to' jodío, mano." Por otra parte, su padre insistía que debía llegar temprano a la casa "porque era bien estricto. Acostumbraba bajar a la calle y me iba a buscar. Y me pegaba con la correa."

   Las calles comprendían un territorio delimitado por fronteras étnicas y raciales. También significaban la identidad estigmatizada y la amenaza constante si uno trasgredía las demarcaciones harto conocidas. La reconstrucción de ese período que Rudy nos brinda arroja el patrón del divide et impera que las sociedades del primer mundo utilizan contra los grupos marginales. Las pandillas se organizaban conforme el sexo, la edad, la raza y el origen étnico. La interacción estaba marcada por la competencia para ser aceptado como miembro. Antes que nada, había que evitar ser un chunky. (Según Rudy, un chunky era el muchacho sobreprotegido por su madre). De aquel mundo complejo Rudy aún recuerda algunas pandillas: los Dragones, Los Intocables, Los Caballeros Sociales, los Playboys (de puertorriqueños y negros en su mayoría), los Elegantes, las Tortugas, los Alas Rojas (de italianos). Estas pandillas tenían todo un sistema de reclutamiento, ritos de iniciación, divisiones Junior y sus grupos de muchachas. Para lograr membresía el aspirante debía tender una emboscada a una pandilla enemiga. Así describe Rudy la doble garra de este sistema: "...con todo, era mejor pelear y salir golpeado, que no pelear. Lo peor que podías hacer era salir corriendo." Y más adelante: "Yo aprendí una cosa bien rápido: si dejabas que los demás te empujaran, te jodían, más na'... No había manera de sobrevivir ni mental ni físicamente. Sobre todo, mentalmente porque, admitámoslo, mano los niños son crueles." Y Rudy recuerda la ocasión en que un muchacho fue capturado por una pandilla enemiga. "Tú conoces esas alcantarillas redondas. Pues tú las abres y están llenas de miles de cucarachas, hombre. Algunas son blancas, albinas, nunca han salido afuera, a la luz del día... pues ahí lo metieron, hombre, ¿Te imaginas? El muchacho espantado con aquel montón de cucarachas encima. Aquello apestaba, no era más que mierda. Yo me dije: ¡eso a mí no me va a pasar!

   Sobre la sobrevivencia, Rudy explica: más que estatura o velocidad, había que tener cojones. "Si uno tenía miedo, y todo te daba igual, no peleaba a puro cojón. 'Ese es un loco’, decían, y te dejaban tranquilo."

   En cada etapa, con cada hito -pasar de grado, cambiarse de escuela, enfrentar los chantajes de la pandilla- el papá de Rudy se hizo presente. "Me sacaba la mierda cada vez que llegaba a casa golpeado o faltaba a la escuela, o cuando no quise cambiarme a otra escuela fuera del barrio," Recuerda las palabras de su padre en aquella ocasión: " 'Ellos se van a ir al infierno, Rudy. Tú no, tú te vas a salvar', y también 'Tú no vas a esa escuela', dice el viejo. 'Pero si todos mis amigos van a ésa: 'Pues por eso mismo', me contestó. Y me metió en una escuela sólo para varones en el Bronx.".

   También su madre tenía sus explosiones de coraje causadas, según su hijo, por su profunda frustración con la tierra de leche y miel, y por sus propios prejuicios raciales. Rompía cosas, tiraba la comida y lloraba; pero cuando el coraje tenía que ver con alguna indisciplina, la tarea le tocaba al padre. Este trabajador fornido impuso sus viejos valores, su ley, de la mejor forma que pudo. Al evaluar aquella situación, reflexiona: "Aunque la vida en casa no fue de lo mejor, mis padres sí me dieron atención, tú sabes, y se esforzaron por mí." Con todo, en ambos espacios -el de la casa y el mundo exterior- prevalecía la violencia. Tanto el padre como la calle se adherían a un código riguroso que exigía obediencia absoluta.

   A menudo, cuando intenta contar los incidentes más brutales, Rudy se queja de su incapacidad para recordarlos con precisión. Pareciera tratarse entonces de un mecanismo básico para protegerse del dolor pues esa memoria le implica contemplar las cicatrices que le dejaran sus relaciones con instituciones petrificadas, como la escuela, la policía, el transporte público, sus superiores, las autoridades citadinas. Este proceso doloroso le provocó una profunda desconfianza pero, simultáneamente, también lo motivó a buscar respuesta a la cantidad de interrogantes que siguen surgiendo en su narración. La vigilancia paterna y el racismo institucional le niegan la opción de asimilarse. "ser como los demás de allá afuera". La otra alternativa es petrificarse tanto como las instituciones con las que brega. El futuro se le niega: por tanto, sólo el presente es viable: un presente hedonista -con placeres que se regula cada vez que puede- o bien un presente lleno de la agresividad que necesita para sobrevivir. Así, hasta el presente es una carga.

   Con el tiempo, a pesar de la desesperanza, presta oído a la insistencia paterna para hallar una salida. La estrategia del señor Montes es tradicional: le propone un ser digno gracias a su trabajo y capacidad de resistencia. Esta visión de mundo no resulta totalmente comprensible para Rudy, pero se somete, primero a sus puños, y después a su ley. Su padre ha sido un atento mediador entre él y las instituciones, ha estado siempre pendiente de mejores opciones para su primogénito. Le salva de los peligros aunque recurra a métodos que dejan cicatrices en Rudy. Paradójicamente la promoción de la religión, el trabajo, la salvación, la ideología oficial se vuelca contra esos mismos poderes. Sin embargo, no son los sermones del señor Montes los que muestran la salida a Rudy, sino, más bien, su constante ejemplo como un sobreviviente, trabajador, proveedor y decidido hombre de ley.

   Al terminar la enseñanza intermedia, su padre lo transfirió a una escuela fuera del Barrio; de esta forma buscaba aislarlo de aquel ambiente decadente. Una vez graduado de escuela superior, Rudy se enfrentaba al panorama de una vida adulta sin futuro. Eventualmente -era la época de la guerra en Vietnam- ingresó en las Fuerzas Armadas. Atrás, en las calles de su infancia, reinaba entonces una forma de alienación nueva: la introducción masiva de heroína. Las pandillas se desbandaban por causa de las sobredosis, las muertes violentas y sin sentido, los encarcelamientos. El sistema prevalece; la petrificación es literal.

   Lejos del ghetto -un mundo con fronteras raciales bien definidas- sus percepciones raciales se alteraron en forma sorprendente, hasta el punto en que en momentos de grandes conflictos obtuvo el apoyo de blancos sureños, y no de puertorriqueños. La experiencia del ancho mundo (Turquía, India, Vietnam, Canadá, Libia, España, Alemania, las Filipinas) le planteó nuevas interrogantes: "Yo me preguntaba por qué en cada lugar a donde iba, cada ciudad, coño, cómo es que la gente pobre era siempre negra o morena. Pero no tenía respuesta, es decir, no tenía ninguna teoría, ninguna idea."

  Durante unas vacaciones Rudy conoció a una puertorriqueña de la Isla con quien luego se casó. Su primera visita a la tierra de su padre fue durante el noviazgo. Después de cumplir dos períodos con las Fuerzas Armadas, se mudó a Puerto Rico con su familia. Aquí se matriculó en la Universidad y más tarde siguió estudios posgraduados. En esta experiencia educativa obtuvo respuestas para muchas de sus viejas interrogantes. Reconsideró sus perspectivas raciales y desarrolló una conciencia de clase más completa: según él, la teoría que le faltaba. Pero también se dio cuenta de que su diáspora no había terminado puesto que se veía sometido a nuevas formas de discriminación. En este nuevo ambiente -la complaciente sociedad colonial- reaccionan ante su forma de hablar español, su origen, su manera de exigir. Se frustra así su regreso al paraíso. El nuevo escenario no puede ayudarle a sanar las heridas que dejaron los golpes anteriores.

  La narración de Rudy refleja su espacio vital, en donde coexisten una inmensa ira y su capacidad de maniobrar para sobrevivir. La violencia institucional y la violencia familiar, ambas han dejado sus huellas en él. La diáspora no ha concluido con el regreso.

DEL INFIERNO AL "PARAISO"

  Como señalamos anteriormente, Mintz propuso la categoría de los "principales hitos convenidos culturalmente" como un medio para comprender una vida en particular. Con esto se refiere a momentos cruciales del ciclo vital, interpretados mediante categorías culturales: en ningún caso alude a fenómenos naturales, sino a la realidad construida simbólicamente. Esta categoría también nos permite examinar el espacio vital. Sin embargo, la estructura total de una personalidad dada existe dentro de un mundo más amplio. La experiencia de un individuo se cruza con la estructura social y la historia.

  En este punto quisiera enfocar dos momentos de la vida de Rudy desde esta segunda perspectiva que Mintz sugiere. Estos dos momentos provocaron adelantos o rupturas en la vida de Rudy y aunque se perciben como algo externo a la vida, responden a las "principales fases de la transformación social", según la terminología de Mintz. Me referiré a su experiencia en la guerra y el regreso a la tierra de su padre y de su esposa.

  Justo después de ingresar en las Fuerzas Armadas, Rudy descubrió aspectos desconocidos del mundo exterior. Un primer aspecto importante fue su revisión del racismo, tal como lo había entendido hasta entonces.

Los blancos son graciosos, hombre. Tienen que saber qué eres antes de tratar contigo. No pueden tratarte según tú te portas de día a día. Tienen esas dichosas cajitas mentales: ¿un negro? Okey, todos los negros actúan de esta forma. A todos los meto aquí.

  Las divisiones que había aprendido en el ghetto -y que se basaban en la dicotomía norteamericana de negro vs. blanco- encabezaban estas tipificaciones. Su experiencia en las Fuerzas Armadas fortaleció esta visión hasta cierto punto. Al principio le ocurren dos cambios básicos: primero, la afirmación de su identidad étnica ("Hey, oigan, soy puertorriqueño") y luego una revisión de su posición racial hasta llegar a considerar la clase como la variable fundamental.

  Cita un incidente en las barracas. Un grupo de puertorriqueños de la Isla y de los Estados estaban matando el tiempo en español. En eso llega un oficial blanco y pregunta: "¿Qué andan haciendo ahí?" Le responden: "Hablando español." "¿Ustedes qué son? ”Puertorriqueños, hombre." "¿Puerto qué? Para mí no eres más que un negro."

  Sobre todo, Rudy desconfiaba de las opiniones patrióticas de los norteamericanos, aunque en esa misma medida tampoco respondía a los sentimientos nacionalistas de su grupo. Sin comprometer su lealtad con ninguno de los dos países recurría al "ser puertorriqueño" como un escape cuando le exigían definirse con una categoría racial nítida:

Se hablaba mucha mierda sobre Puerto Rico -dice, refiriéndose a los puertorriqueños en su unidad- que si Puerto Rico esto o Puerto Rico lo otro, pero yo creo que ninguno sabía un pepino de Puerto Rico. La mayoría era del Bronx. ¿Qué demontres íbamos a saber?

  Y añade:

Sobre América. ¡qué coño sabíamos! Lo único que yo sabía era dónde estaba yo. Sabía mucho sobre donde yo estaba, sabía mucho sobre lo que estábamos conscientes que habla muchos prejuicios, porque desde antes ya nosotros habíamos estado luchando, desde que estábamos en los jodidos ghettos. Habíamos peleado contra los irlandeses, los italianos y otros tipos. En cierto modo, estábamos conscientes desde antes. La gente no nos quería porque éramos puertorriqueños, la mayoría con la piel oscura. Pero nos volvimos más conscientes en las Fuerzas Armadas. Los prietos, esos, iban alante hombre.
  Entonces, aunque sus percepciones racistas se reafirmaron con las nuevas discriminaciones (y aquí no mencionaremos todas las instancias en que las sufrió en cuestión de su rango, deberes, órdenes, corte marcial, facilidades de vivienda), la conciencia afroamericana sobre la unidad de los pueblos oprimidos penetró en su visión. Cita a un musulmán: "Decía: 'hombre, ustedes no lo saben, pero ustedes también son un pueblo oprimido,' Y ellos decían: '¿Y qué carajo es oprimido?'"

  Buscando aclarar los "por qués y los dóndes de este mundo" asiste a la Universidad, lucha por el rango que se había ganado (“lo más que un negro o un spik (14) debe tener son tres galones, no más") y después de un tiempo breve decide mudarse a Puerto Rico.

(14) Spik es un término peyorativo que emplean los racistas norteamericanos para designar a los hispanoparlantes en Estados Unidos. El término deriva de la dificultad que representa para el acento español la pronunciación del sonido.

  Pretendía hallar un modo de "ser igual, donde nadie me discriminara por el color de mi piel", En poco tiempo se da cuenta de que ha iniciado una nueva diáspora. Comienza su confrontamiento con el nuevo ambiente tal como ilustra con lo siguiente:

Lo que no podía entender era cómo los puertorriqueños podían aguantar tanto abuso, tanta mierda, porque yo estaba acostumbrado a pelear.

  Las frases siguientes se refieren a las instituciones insulares y las reacciones que suscita su estilo del ghetto.

Retomar el español me costó trabajo. Todavía cometo mis disparates de vez en cuando. ¿Quién carajo va a recordar un idioma por el cual te castigaban? Los maestros me obligaban a escribir "nunca más voy a hablar sucio" y me metían dentro del bote de la basura. "Cuando se habla sucio, ahí es donde vas". Nos hacían sentir vergüenza de nuestro idioma y nuestra cultura.

   Los puertorriqueños de la Isla critican su español y le crean un nivel de rechazo nuevo. Además: "Me lo dijeron ya una vez: Tú no eres puertorriqueño, no perteneces aquí."

  Con su manejo del inglés, había subvertido un instrumento que las élites han utilizado tradicionalmente para diferenciarse de la gente común; por lo tanto, en su tierra adoptiva, Rudy resultaba amenazante.

  También reflexiona sobre lo que era su conciencia política, aun después de regresar a Puerto Rico:

No sabía ni mierda sobre nada de lo de aquí, en realidad, en aquel entonces no estaba consciente políticamente, y todavía estoy buscando respuestas, hombre.

Tuvo que transformar las viejas estrategias de sobrevivencia e implantar otras nuevas.

No sabía ni jota de Marx, nada de nada. Para mí el comunismo era algo malo, sucio: lo que fuera que siempre me habían contado.

Concluye:

Retomé mis instintos, para medir a la gente, igual que había hecho en la calle... esa actitud condescendiente, yo era un cafre entre ellos; las sonrisas disimuladas, los sarcasmos, sin ninguna confrontación directa. ¿Por qué,  por qué, por qué?

  Las Fuerzas Armadas y el regreso de la emigración produjeron una ruptura y una respuesta. Según sus propias palabras: "Comencé a comprender que el color no es lo único. Está la clase. Las diferencias de clase explican muchas cosas."

  Pero a menudo siente que "uno no puede matar el sistema, pero sí le dan ganas de matar a alguien. Me habían dicho que esto era el paraíso; mano: ¡al carajo este paraíso!"

EPILOGO

  La historia de vida de Rudy Montes es un documento excepcional que retrata las experiencias de la primera generación de emigrantes caribeños que ha logrado sobrevivir al ghetto niuyorquino.

  Sus conflictos constantes entre mundos, leyes, razas, culturas y clases diferentes permean su ciclo vital. En este intento por cederle la palabra -sirviéndonos de la distinción que Mintz propone para identificar las principales fases de la transformación social y los principales hitos convenidos culturalmente -Rudy ejemplifica las transformaciones humanas en el marco de la resistencia social y cultural. Más aún, nos brinda acceso a ese sector creciente de los pueblos tercermundistas que ha crecido en el centro del mundo occidental sin que nunca, sin embargó, se los acepte totalmente. En cierta forma, su regreso reproduce muchas de las confrontaciones que había vivido anteriormente.

  Su diáspora permanente es una realidad en nuestro mundo contemporáneo.

RESUMEN

La historia de vida de un hijo de emigrantes caribeños, nacido en la ciudad de New York y que, ya adulto, decide residir en la tierra de origen de su padre, Puerto Rico, es el objeto de estudio de este trabajo. Este caso personal ejemplifica las transformaciones sufridas y las actitudes asumidas por tantos otros hijos de emigrantes que crecen en un medio ajeno a su origen étnico y que, más tarde tienen dificultades para adaptarse al modo de vida anterior de sus padres, percibiendo el rechazo de ambas sociedades en que les ha tocado vivir, y a las cuales, en consecuencia, no pueden integrarse plenamente.
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