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Mito y permanencia en seis
historias mexicanas de brujas

ELOISA PALAFOX
(México)

En los seis meses de noviembre y diciembre de
1987, recogi en la Ciudad de México una serie de
historias de miedo que pertenecen a la tradicion oral
mexicana y de entre las cuales se destaca
especialmente un subgrupo de relatos, notables
tanto por la gran cantidad de constantes que
presentan como por la fascinacion que provocan
entre quienes los recuerdan y los cuentan: se trata
de las historias mexicanas de brujas.

He decidido llamarles "historias" para subrayar la
relacion que se establece, en este tipo de discurso,
entre los informantes y la materia narrada. El
estatuto de realidad con que son recibidos y
transmitidos hace evidente el hecho de que no son
simplemente relatos ficticios: su existencia y su
permanencia tienen que ver con una necesidad
miticay comunitaria de explicarse el mundo.

El mito, observa Mircea Eliade, "cualquiera que
sea su naturaleza, es siempre un precedente y un
ejemplo, no solo en relacion con su propia
condicion; mas aun: un precedente para los modos
deloreal engeneral” (1984: 377).

Y es en este sentido, de "mitos" generados y
transmitidos por una determinada cosmovision, y no
de "invenciones fantasticas", como me propongo
interpretar estas historias que, al pasar por el tamiz
de la apropiacion, van adquiriendo diversas formas
y resaltando ciertos rasgos en perjuicio de otros.

La indicacién expresa de que se trata de
historias "mexicanas" se debe, ante todo, a la
voluntad de distinguirlas, como un grupo ho-
mogéneo con caracteristicas especiales, de
los relatos de brujas que se cuentan en otros
paises, y cuyas particularidades son el resul-
tado tanto de su origen mixto: espafiol y ame-

ricano, como del proceso evolutivo comdn que han
ido sufriendo a lo largo de los dltimos quinientos
afos.

De acuerdo con Alfredo Lépez Austin, hubo en el
mundo nahuatl unas mujeres Illamadas
mometzcopinqui 0 mometzcopiniani que
practicaban la magia maléfica y que se
caracterizaban por su poder para "arrancarse las
piernas" o "desarticularse los huesos de los pies"
(92-93). Y, segun Luis Weckmann, también es
notable el parecido que hay entre Tlazolteotl, la
diosa protectora de los hechiceros mexicanosy "las
sacerdotisas de los cultos de la fertilidad en la
Europa precristiana": ambas volaban por los aires
montadas en un palo (376).

La mezcla de caracteristicas distintas y de rasgos
semejantes dio lugar a la aparicion de un tipo hibrido
de mujer-bruja cuyas funciones miticas en el
contexto de la tradicion oral mexicana me propongo
analizar a lo largo de este ensayo, utilizando como
ejemplos seis relatos modernos que me
proporcionaron cuatro informantes mujeres
originarias de distintos estados de la Republica:
Constantina de la Cruz (Estado de México),
Guadalupe Becerra (Jalisco), Vicenta Martinez
(Michoacén) y Maria Tellez (Hidalgo).

La introduccion de todas estas historias es
la mas clara evidencia textual del "estatuto
de realidad" con que, como dije arriba, circu-
lan aun en forma oral en ciertos sectores de la
poblacién: "Mi papa nos platicaba que él y un tio
mio, hermano de él, agarraron una bruja una vez",
cuenta dofia Lupe; "mi pap& me cont6 este cuento
da la bruja. Esto le pas6 a su papa", observa
Constantina, quien, en otro de sus relatos comienza
asi: "mi mama cuenta que cuando ella estaba
chiquita dice que ahi en su pueblo, que ella oy¢ el



rumor de una bruja que quemaron"; "En merito en el
pueblo del Real del Monte, existian unas dos
sefioras que eran mama e hija", sefiala dofia Maria,
en una historia que concluye ademas reforzando la
veracidad de lo narrado: "Estas fueron unas
realidades que mimamavio, en el afio de 1916".

Las protagonistas de estas historias tenian
siempre una doble naturaleza que se cifra en el
binomio mujer/bruja, y que se traduce a su vez en
unaforma doble de existencia: diurnay nocturna.

Durante el dia llevan una vida de mujeres
normales, a la que vuelven cuando la llegada de la
luz destruye sus poderes magicos; "Y luego la bruja
volvio a ser mama", dice Constantina; "y que
prenden una vela, y que era una muchacha joven",
cuenta dofia Lupe: "existian dos sefioras que eran
mama e hija", sefiala dofia Maria. Y aqui, cabe
hacer notar que en ninguno de los relatos que recogi
se habla de fealdades o deformidades fisicas que
marquen o separen a estas mujeres de sus
semejantes: las brujas pueden incluso ser bellas
recién casadas, madres jovenes o muchachas
solteras.

En cambio, durante la noche, abandonan su
forma humana y se elevan a un plano totalmente
opuesto, criminal y secreto, de existencia, del cual
les viene precisamente su nhombre de brujas. A sus
actividades nocturnas corresponde una
transformacion monstruosa que oscila, con
frecuencia en un mismo relato, entre un ser alado y
una bola de fuego. Segun Constantina, por ejemplo,
esto fue lo que vio el esposo que se puso a espiar a
su mujer: "cuando de repente, que empieza a oir los
aleteos... y que aleteaban, y que aleteaban... ya
cuando vio, ora si, subi6 asila bola de lumbre..."

Protegidas por la oscuridad, estas mujeres hacen
una especie de conjuro junto al fuego del hogar, se
quitan las piernas y asumen su poder de volar,
transformandose en monstruos alados, o bien, en
los relatos mas racionalizados, colocandose unas
"alas de petate" les sirven igualmente para elevarse
por los aires y trasladarse a los lugares en que se
encuentran sus victimas, o donde celebran sus
ceremonias nocturnas: "Y entonces decia mi papa
que arriba de la casa (la bruja) habia dejado las alas
de petate", explica dofia Lupe.

Sin embargo, hay que sefialar, a modo de primera
aproximacioén al estudio de las funciones miticas
gue desempefian estas brujas mexicanas, que
solamente en uno de los relatos analizados aparece
esta segunda alternativa de la ceremonia nocturna
0 "aquelarre” (en la forma de un baile de disfraces
gue se lleva a cabo en lo alto de una montafia),

tan frecuente en las historias europeas del mismo
tipo: la ocupacibn mas comin de estos seres
maléficos es la de "chupar" secretamente la sangre
de sus semejantes, nifios principalmente. Luego, al
amanecer, regresan a sus casas, donde la sirven
como alimento a sus familiares (esposos o hijos) en
forma de "rellena" (en México se llama "rellena" o
"moronga" a un platillo de sangre sazonada y
cocinada que se coloca en una tripa para luego
freirlay condimentarla con una salsa de chile).

Esta sintesis del contenido de nuestros relatos
nos permite observar que el eje en torno al cual se
desarrollan las actividades de la mujer/bruja es el
fuego del hogar "corazén" de la morada y centro
simbdlico del mundo. En él, la esposa y madre
prepara los alimentos que presenta después a su
familia. Y, asimismo, es ahi donde, abandonando el
lugar que socialmente le corresponde, se libera de
las formas que la atan a la tierra y, al mismo tiempo,
a su condicién subordinada de mujer, sujeta a las
normas de un orden patriarcal, para acceder
voluntariamente a otro modo de vida, oculto y
criminal, mas alla del espacio cerrado de su casa.

Pero, por se naturaleza transgresora, este
movimiento la convierte en un ser aislado, que
parece consumirse en el fuego de su existencia
malvada y solitaria: de modo que la "liberacion”
nuncase completa, pues, al asumirla secretamente,
la bruja se condena a convivir con la amenaza
constante que implica el peligro de ser descubiertay
castigada.

Es por eso que, tanto la forma de la bola de fuego
como las alas y, en Ultima instancia, la misma
mujer/bruja, resultan ser simbolos de dos caras,
asociados con cualidades positivas y negativas: por
una parte, el fuego. "civilizado" encendido en las
brasas del hogar es el mismo que sirve a la bruja
para dar vida a su existencia secreta y, por lo tanto,
al atravesar los limites de la casa se convierte en un
elemento maléfico, incontrolable y amenazante,
relacionado con las fuerzas de la naturaleza. Y, por
la otra, las alas, que son los instrumentos por medio
de los cuales se puede acceder a un modo de ser
mas alto, poderoso y so.brehumano, son también
los vestigios de la ruptura con el orden establecido y.
por ello, dan a quienes las usan una apariencia
bestial y monstruosa.

Respeto y temor se funden en estas dos
imagenes para dar lugar a la aparicion' de un
personaje superior pera que posee, a la vez, rasgos
degradantes, indicios de la censura de que es
objeto, por atreverse a transgredir las normas de su
comunidad.

En la oposicion simbodlica mujer-tierra-espa-
cio interior/hombre-cielo-espacio exterior, es
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talaclave de lo que es el modo de ser de las brujas;
mujeres relacionadas con el cielo, y, en general, con
el espacio exterior, asociados tradicionalmente por
las sociedades patriarcales con las actividades del
hombre proveedor.

De esta primera inversién prohibida se
desprenden el resto de las oposiciones que
aparecen en los relatos: a la vida diurna,
relacionada con los quehaceres licitos y que esta de
acuerdo con el orden divino de signo positivo, se
contrapone la vida nocturna, ligada a los
guehaceres ilicitos y, por lo tanto, al orden
demoniaco. La prueba mas clara de esto es el
conjuro mismo (mencionado a veces por las
informantes), que repiten las brujas cuando desean
asumir sus oscuros poderes: "jsin Dios y sin Santa
Maria!l". Contra estas palabras maléficas, los
cazadores de brujas aplican la estrategia de rezar el
credo al revés; para atrapar a las brujas que han
invertido las leyes de su sociedad se utiliza,
precisamente, una férmula invertida, y ésta es nada
menos que la oracion con que la comunidad ratifica
sufe enlos dogmas de laiglesia catélica.

En una de las historias, el recurso para ahuyentar
a la bruja fueron unas tijeras, puestas en cruz (a
imitacion de la cruz de Cristo), en la cabecera de la
cama: el hecho de que se trate de unas tijeras puede
aclararlo atin mas la explicacion que hace Frazer de
una costumbre de los labriegos eslavos, quienes
"colocan cruelmente guadafias, bieldos, horconesy
otras armas formidables hacia arriba, de modo que
se corten y pinchen las pobres y desventuradas
almas cuando caen de las nubes" (730).

En otros relatos una simple invocacion a Dios
hace que todos los poderes de las brujas
desaparezcan.

El canto del gallo, primer indicio de la llegada del
dia, elimina igualmente sus facultades nocturnas:
"ya cantando el gallo ya no pueden irse porque no
pueden volar", observa dofia Lupe. También, por
extension, las luces artificiales pueden servir para
alejarlas: "ya cuando vio luz en el cuarto (cuenta
Constantina), yaagarroy se fue".

Otro rasgo importante relacionado con la
existencia de estas mujeres maléficas es su calidad
de extranjeras: la amenaza latente en todo lo
distinto, por oposicion a la familiaridad
tranquilizante de lo propio. Es por eso que las brujas
suelen ser esposas traidas de otros lugares,
mujeres encontradas en el curso de un viaje, o bien
cuando se vive en un lugar extrafio: puede verse en
esto, ademas, una advertencia implicita para
quienes sienten el deseo de transgredir la regla del
matrimonio endogamico.

Es curioso que incluso la misma belleza diurna,
gue es otra especie de "rompimiento” con el orden
establecido, pueda ser un indicio de que su
poseedora es una bruja: lo bello, extraordinario y
envidiable, se opone en este caso no tanto a lo feo
como alocomuny ordinario.

y es aqui, una vez estudiadas las oposiciones
que reproducen, a nivel textual. el modelo de la
inversion inicial (mujer cielo-espacio exterior),
cuando surgen las preguntas que nos llevaran a
intentar una interpretacion de la funcién mitica que
desempefian las historias de brujas en el acervo de
la tradiciébn oral mexicana: ¢qué hacen estas
mujeres transgresoras cuando asumen ese otro
modo de ser superior y temible?, ¢en qué ocupan
sus horas oscuras?, ¢qué consecuencias tienen
sus actividades nocturnas en su vida diurna?

La primera observacion que salta a la vista es el
hecho de que en casi todos los relatos (excepto en
uno), se habla de una sola actividad nocturna; las
brujas "chupan" la sangre de sus semejantes, sobre
todo nifios, y con esto llegan a menudo a
provocarles la muerte. Mi papa nos platicaba (dice
dofia Lupe) que él y un tio mio, hermano de él,
agarraron una bruja una vez. Que estaban por allg,
por un lado de Pueblo Nuevo. y que diario estaban
chupados de moreteados"; "yo era chiquita (explica
Constantina), yo era bebita, yo ni me enteré, o sea
gue ella fue la que me dijo, dice jay!, a ti te iba a
chupar una bruja' "; "Entonces (cuenta Constantina
en otro de sus relatos), empezaron otro dia a decir
que salié la bruja y que se fue a chupar al nifio de tal
sefiora”.

De modo que los quehaceres nocturnos, tan
variados entre las brujas europeas, han quedado
reducidos casi por completo entre las mexicanas, a
una sola ocupacion: la de extraer la sangre, el
alimento por excelencia y el maximo simbolo de la
vida, a sus semejantes.

Y, al mismo tiempo, tal parece que el tnico Indicio
que puede tenerse, a lo largo del dia. de su vida
nocturna, es nada menos que esa misma sangre:
pues no son solo ellas quienes la saborean,
transformada en un suculento platillo, también
suelen servirla a sus esposos e hijos: "Dice mi
mama (observa Constantina) que le gustaba mucho
larellena a esa sefiora, y que siempre que venia su
esposo le daba rellena, pero que él no sospechaba
nada..."; "y que la sefiora se fue a chupar, y que trajo
la sangre, y que luego le dio a la hija", recuerda
Vicenta.

Pero, de entre todos los relatos que recogi,
el mas sorprendente es el de la bruja-madre,
gue es atrapada durante el periodo de lactan-
cia y a quien sus captores perdonan justa-



mente por eso: "era una muchacha joven, que asi
tenia los pechos de leche, que porque tenia un nifio
gque estaba criando”, cuenta dofia Lupe, en una
historia que concluye de la siguiente forma: "Y decia
mi papa que se le salia la leche, se le tiraba la leche,
por el nifio que estaba criando. Y la dejaron ir." Es
interesante notar como aqui las evidencias de la
funcién nutricia diurna atraviesan el umbral de la
vida nocturna y se presentan como la razén
principal a causa de la cual la bruja es perdonada y
dejadaenlibertad.

Surge entonces un nuevo binomio: alimento
diurno/alimento nocturno, que esta en el centro de
las funciones miticas de estos seres que llevan una
doble vida y que poseen una doble naturaleza. Dije
ya que al asumir sus poderes ocultos las mujeres
brujas abandonan su puesta en la sociedad
patriarcal ala cual pertenecen, y, ahora, cabe afiadir
también que, por lo menos en estos relatos
mexicanos, no es posible explicar su decision de
transgredir el orden establecido por un simple
capricho de libertad, o por el placer de hacer el mal a
sus semejantes. Tal y como se presentan en estas
historias, sus quehaceres -prohibidos tienen que
ver, ante todo, con una necesidad primordial: la de
asumir una funcién de proveedoras que, en su
comunidad, corresponde tradicionalmente al
hombre. De este modo las brujas cumplen
clandestinamente con una tarea que fue la suya, en
forma legitima, en las sociedades matriarcales,
apoyadas en el cultivo de la tierra.

Fue la mujer (explica Mircea Eliade) la
primera que cultivo las plantas alimenticias.
Por tanto, era natural que pasara a ser la
propietaria del suelo y de las cosechas. El
prestigio magico-religioso y, como secuela
de éste, el predominio social de la mujer,
tienen un modelo cdsmico: la figura de la
Tierra-Madre. (1983).

Pero, a diferencia de las mujeres agricultoras
ligadas a la tierra, y que dependen del sol para que
haga germinar sus cosechas, las brujas son
mujeres cazadoras que se apartan de la tierra por
medio de sus alas y que dependen de la noche para
gue oculte sus vuelos prohibidos. Y, al insertarse
como una inversion transgresora en el ambito de las
funciones masculinas, su tarea no consiste ya en
obtener de la tierra productos vegetales, sino en
conseguir, durante sus cacerias nocturnas, el
alimento animal por antonomasia: la sangre
humana. Es interesante observar cémo, por
ejemplo, en uno de los relatos de Constantina. las
actividades del esposo lefiador-carbonero reflejan,
a su manera, esta inversion de papeles; mientras
gue la esposa bruja aparece como la encargada de
las cacerias nocturnas, él desempefia una tarea
relacionada con latierra.

La mujer que da la vida se transforma de noche
en su contrario: la bruja que la quita. Pero esta
oposicion, sélo en apariencia contradictoria, tiene
untercer aspecto, que es el que dasurazén de sera
la dualidad: la bruja quita la vida a otros para darla a
su familia. No veo en vano, ademas, su existencia
ilicita se inicia y concluye en el tlecuil, el lugar en
donde se cuecen las tortillas, que son el alimento
basico del pueblo mexicano: es ahi donde deja sus
piernas para tomar sus alas y donde mas tarde las
recupera, para continuar con sus labores de esposa
y madre.

En casi todas estas historias hay implicita una
especie de solidaridad entre quienes tienen que
enfrentarse a una lucha cotidiana por la existencia
(la brujay sus victimas), que haido perdiendo, poco
a poco, sus connotaciones religiosas: esto se
refleja, a nivel discursivo, en la gran cantidad de
veces en que, de acuerdo con las informantes, los
captores perdonan a las brujas la muerte en la
hoguera que tradicionalmente les correspondia, de
acuerdo con lareligion cristiana, y se conforman con
hacerles un escarmiento, o simplemente con su
promesa de regeneracion: "para que se le quite a
esa vieja de andar haciendo males, pues también a
ver qué siente que le escondayo las piernas”, dice el
protagonista de un relato de Constantina; “ 'bueno,
nos conformamos con que la tengan ahi, con que la
encierre’, y no laguemaron, pero ya estaban a punto
de quemarla”, cuenta Constantina en otra de sus
historias que es notable asimismo porque en ella ha
aparecido ya un primer perdén: el del esposo
lefiador-carbonero, quien ya sabe que su esposa es
bruja pero decide no delatarla, y luego, cuando por
fin la prenden, se niega a entregarla personalmente
a las autoridades. Y, como vimos antes, esta
también el ejemplo de la bruja que es perdonada por
consideracion al bebé que estd amamantando.

Todo lo cual nos lleva a pensar que, si bien ,en su
mundo actual las brujas son un fenémeno
reconocido y temido como tal, su existencia,
sintoma de una realidad carente y miserable, tiende
a ser recibida con menos intolerancia que en otras
épocas, por una sociedad en la cual. ademas, el
poder de la institucién eclesiastica ha disminuido
considerablemente.

De acuerdo con Julio Caro Baroja, la bru-
jeria "aumenta en momentos de angustia, de
catastrofes: cuando las existencias humanas
no soélo estdn dominadas por pasiones indivi-
duales sino por miserias colectivas" (111). Por
lo que cabe preguntarse si la persistente
aparicion de las brujas en el acervo de la
tradicién oral mexicana no se debera, en gran
medida, a su papel, terrible y necesario a la
vez, de proveedoras ocultas. Pues, como tam-
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bién ha sefialado ya L. M. Lombardi Satriani: "Las
razones de la permanencia de determinadas formas
culturales se hacen un poco mas claras, sélo si se
observa también la permanencia de determinadas
formas de miseria” (72).

A la luz de estas observaciones y para finalizar
con una recapitulacién de lo aqui expuesto, puede
decirse que la bruja mexicana es un personaje
femenino que, ocultdndose de la sociedad patriarcal
que larodea, y con el fin Gltimo de contrarrestar las
condiciones miserables de su mundo, asume un
papel masculino en virtud del cual recupera sus
funciones nutricias. Pero que, ante la imposibilidad
de volver a la relacion con la tierra, propia de las
sociedades matriarcales, tiene que deshacerse
secretamente de su condicion de mujer,
abandonando su cuerpo y transformandose en la
imagen oscura de una libertad prohibida (que
radica, ante todo, en el poder de dar y quitar lavida a
voluntad): a fin de cuentas, lo mas importante de
esta recuperacion ilicita de su tarea de proveedora
es que constituye en si una respuesta a su
necesidad de continuar ejerciendo el papel de
madre propiciadora de la vida, adn en las
situaciones més adversas.
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