
En los seis meses de noviembre y diciembre de 
1987, recogí en la Ciudad de México una serie de 
historias de miedo que pertenecen a la tradición oral 
mexicana y de entre las cuales se destaca 
especialmente un subgrupo de relatos, notables 
tanto por la gran cantidad de constantes que 
presentan como por la fascinación que provocan 
entre quienes los recuerdan y los cuentan: se trata 
de las historias mexicanas de brujas.

He decidido llamarles "historias" para subrayar la 
relación que se establece, en este tipo de discurso, 
entre los informantes y la materia narrada. El 
estatuto de realidad con que son recibidos y 
transmitidos hace evidente el hecho de que no son 
simplemente relatos ficticios: su existencia y su 
permanencia tienen que ver con una necesidad 
mítica y comunitaria de explicarse el mundo.

El mito, observa Mircea Eliade, "cualquiera que 
sea su naturaleza, es siempre un precedente y un 
ejemplo, no sólo en relación con su propia 
condición; más aún: un precedente para los modos 
de lo real en general" (1984: 377).

Y es en este sentido, de "mitos" generados y 
transmitidos por una determinada cosmovisión, y no 
de "invenciones fantásticas", como me propongo 
interpretar estas historias que, al pasar por el tamiz 
de la apropiación, van adquiriendo diversas formas 
y resaltando ciertos rasgos en perjuicio de otros.

La indicación expresa de que se trata de 
historias "mexicanas" se debe, ante todo, a la 
voluntad de distinguirlas, como un grupo ho-
mogéneo con características especiales, de 
los relatos de brujas que se cuentan en otros 
países, y cuyas particularidades son el resul-
tado tanto de su origen mixto: español y ame-

ricano, como del proceso evolutivo común que han 
ido sufriendo a lo largo de los últimos quinientos 
años.

De acuerdo con Alfredo López Austin, hubo en el 
mundo náhuat l  unas mujeres l lamadas 
mometzcopinqui o mometzcopiniani que 
practicaban la magia maléfica y que se 
caracterizaban por su poder para "arrancarse las 
piernas" o "desarticularse los huesos de los pies" 
(92-93). Y, según Luis Weckmann, también es 
notable el parecido que hay entre Tlazolteotl, la 
diosa protectora de los hechiceros mexicanos y "las 
sacerdotisas de los cultos de la fertilidad en la 
Europa precristiana": ambas volaban por los aires 
montadas en un palo (376).

La mezcla de características distintas y de rasgos 
semejantes dio lugar a la aparición de un tipo híbrido 
de mujer-bruja cuyas funciones míticas en el 
contexto de la tradición oral mexicana me propongo 
analizar a lo largo de este ensayo, utilizando como 
ejemplos seis relatos modernos que me 
proporcionaron cuatro informantes mujeres 
originarias de distintos estados de la República: 
Constantina de la Cruz (Estado de México), 
Guadalupe Becerra (Jalisco), Vicenta Martínez 
(Michoacán) y María Tellez (Hidalgo).

La introducción de todas estas historias es 
la más clara evidencia textual del "estatuto 
de realidad" con que, como dije arriba, circu-
lan aún en forma oral en ciertos sectores de la 
población: "Mi papá nos platicaba que él y un tío 
mío, hermano de él, agarraron una bruja una vez", 
cuenta doña Lupe; "mi papá me contó este cuento 
da la bruja. Esto le pasó a su papá", observa 
Constantina, quien, en otro de sus relatos comienza 
así: "mi mamá cuenta que cuando ella estaba 
chiquita dice que ahí en su pueblo, que ella oyó el
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rumor de una bruja que quemaron"; "En merito en el 
pueblo del Real del Monte, existían unas dos 
señoras que eran mamá e hija", señala doña María, 
en una historia que concluye además reforzando la 
veracidad de lo narrado: "Estas fueron unas 
realidades que mi mamá vio, en el año de 1916".

Las protagonistas de estas historias tenían 
siempre una doble naturaleza que se cifra en el 
binomio mujer/bruja, y que se traduce a su vez en 
una forma doble de existencia: diurna y nocturna.

Durante el día llevan una vida de mujeres 
normales, a la que vuelven cuando la llegada de la 
luz destruye sus poderes mágicos; "Y luego la bruja 
volvió a ser mamá", dice Constantina; "y que 
prenden una vela, y que era una muchacha joven", 
cuenta doña Lupe: "existían dos señoras que eran 
mamá e hija", señala doña María. Y aquí, cabe 
hacer notar que en ninguno de los relatos que recogí 
se habla de fealdades o deformidades físicas que 
marquen o separen a estas mujeres de sus 
semejantes: las brujas pueden incluso ser bellas 
recién casadas, madres jóvenes o muchachas 
solteras.

En cambio, durante la noche, abandonan su 
forma humana y se elevan a un plano totalmente 
opuesto, criminal y secreto, de existencia, del cual 
les viene precisamente su nombre de brujas. A sus 
act iv idades nocturnas corresponde una 
transformación monstruosa que oscila, con 
frecuencia en un mismo relato, entre un ser alado y 
una bola de fuego. Según Constantina, por ejemplo, 
esto fue lo que vio el esposo que se puso a espiar a 
su mujer: "cuando de repente, que empieza a oír los 
aleteos... y que aleteaban, y que aleteaban... ya 
cuando vio, ora sí, subió así la bola de lumbre..."

Protegidas por la oscuridad, estas mujeres hacen 
una especie de conjuro junto al fuego del hogar, se 
quitan las piernas y asumen su poder de volar, 
transformándose en monstruos alados, o bien, en 
los relatos más racionalizados, colocándose unas 
"alas de petate" les sirven igualmente para elevarse 
por los aires y trasladarse a los lugares en que se 
encuentran sus víctimas, o donde celebran sus 
ceremonias nocturnas: "Y entonces decía mi papá 
que arriba de la casa (la bruja) había dejado las alas 
de petate", explica doña Lupe.

Sin embargo, hay que señalar, a modo de primera 
aproximación al estudio de las funciones míticas 
que desempeñan estas brujas mexicanas, que 
solamente en uno de los relatos analizados aparece 
esta segunda alternativa de la ceremonia nocturna 
o "aquelarre” (en la forma de un baile de disfraces 
que se lleva a cabo en lo alto de una montaña),
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tan frecuente en las historias europeas del mismo 
tipo: la ocupación más común de estos seres 
maléficos es la de "chupar" secretamente la sangre 
de sus semejantes, niños principalmente. Luego, al 
amanecer, regresan a sus casas, donde la sirven 
como alimento a sus familiares (esposos o hijos) en 
forma de "rellena" (en México se llama "rellena" o 
"moronga" a un platillo de sangre sazonada y 
cocinada que se coloca en una tripa para  luego 
freírla y condimentarla con una salsa de chile).

Esta síntesis del contenido de nuestros relatos 
nos permite observar que el eje en torno al cual se 
desarrollan las actividades de la mujer/bruja es el 
fuego del hogar "corazón" de la morada y centro 
simbólico del mundo. En él, la esposa y madre 
prepara los alimentos que presenta después a su 
familia. Y, asimismo, es ahí donde, abandonando el 
lugar que socialmente le corresponde, se libera de 
las formas que la atan a la tierra y, al mismo tiempo, 
a su condición subordinada de mujer, sujeta a las 
normas de un orden patriarcal, para acceder 
voluntariamente a otro modo de vida, oculto y 
criminal, más allá del espacio cerrado de su casa.

Pero, por se naturaleza transgresora, este 
movimiento la convierte en un ser aislado, que 
parece consumirse en el fuego de su existencia 
malvada y solitaria: de modo que la "liberación" 
nunca se completa, pues, al asumirla secretamente, 
la bruja se condena a convivir con la amenaza 
constante que implica el peligro de ser descubierta y 
castigada.

Es por eso que, tanto la forma de la bola de fuego 
como las alas y, en última instancia, la misma 
mujer/bruja, resultan ser símbolos de dos caras, 
asociados con cualidades positivas y negativas: por 
una parte, el fuego. "civilizado" encendido en las 
brasas del hogar es el mismo que sirve a la bruja 
para dar vida a su existencia secreta y, por lo tanto, 
al atravesar los límites de la casa se convierte en un 
elemento maléfico, incontrolable y amenazante, 
relacionado con las fuerzas de la naturaleza. Y, por 
la otra, las alas, que son los instrumentos por medio 
de los cuales se puede acceder a un modo de ser 
más alto, poderoso y so.brehumano, son también 
los vestigios de la ruptura con el orden establecido y. 
por ello, dan a quienes las usan una apariencia 
bestial y monstruosa.

Respeto y temor se funden en estas dos 
imágenes para dar lugar a la aparición' de un 
personaje superior pera que posee, a la vez, rasgos 
degradantes, indicios de la censura de que es 
objeto, por atreverse a transgredir las normas de su 
comunidad.

En la oposición simbólica mujer-tierra-espa-
cio interior/hombre-cielo-espacio exterior, es
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tá la clave de lo que es el modo de ser de las brujas; 
mujeres relacionadas con el cielo, y, en general, con 
el espacio exterior, asociados tradiciona1mente por 
las sociedades patriarcales con las actividades del 
hombre proveedor.

De esta primera inversión prohibida se 
desprenden el resto de las oposiciones que 
aparecen en los relatos: a la vida diurna, 
relacionada con los quehaceres lícitos y que está de 
acuerdo con el orden divino de signo positivo, se 
contrapone la vida nocturna, ligada a los 
quehaceres ilícitos y, por lo tanto, al orden 
demoníaco. La prueba más clara de esto es el 
conjuro mismo (mencionado a veces por las 
informantes), que repiten las brujas cuando desean 
asumir sus oscuros poderes: "¡sin Dios y sin Santa 
María!". Contra estas palabras maléficas, los 
cazadores de brujas aplican la estrategia de rezar el 
credo al revés; para atrapar a las brujas que han 
invertido las leyes de su sociedad se utiliza, 
precisamente, una fórmula invertida, y ésta es nada 
menos que la oración con que la comunidad ratifica 
su fe en los dogmas de la iglesia católica.

En una de las historias, el recurso para ahuyentar 
a la bruja fueron unas tijeras, puestas en cruz  (a 
imitación de la cruz de Cristo), en la cabecera de la 
cama: el hecho de que se trate de unas tijeras puede 
aclararlo aún más la explicación que hace Frazer de 
una costumbre de los labriegos eslavos, quienes 
"colocan cruelmente guadañas, bieldos, horcones y 
otras armas formidables hacia arriba, de modo que 
se corten y pinchen las pobres y desventuradas 
almas cuando caen de las nubes" (730).

En otros relatos una simple invocación a Dios 
hace que todos los poderes de las brujas 
desaparezcan.

El canto del gallo, primer indicio de la llegada del 
día, elimina igualmente sus facultades nocturnas: 
"ya cantando el gallo ya no pueden irse porque no 
pueden volar", observa doña Lupe. También, por 
extensión, las luces artificiales pueden servir para 
alejarlas: "ya cuando vio luz en el cuarto (cuenta 
Constantina), ya agarró y se fue".

Otro rasgo importante relacionado con la 
existencia de estas mujeres maléficas es su calidad 
de extranjeras: la amenaza latente en todo lo 
distinto, por oposición a la familiaridad 
tranquilizante de lo propio. Es por eso que las brujas 
suelen ser esposas traídas de otros lugares, 
mujeres encontradas en el curso de un viaje, o bien 
cuando se vive en un lugar extraño: puede verse en 
esto, además, una advertencia implícita para 
quienes sienten el deseo de transgredir la regla del 
matrimonio endogámico.

Es curioso que incluso la misma belleza diurna, 
que es otra especie de "rompimiento" con el orden 
establecido, pueda ser un indicio de que su 
poseedora es una bruja: lo bello, extraordinario y 
envidiable, se opone en este caso no tanto a lo feo 
como a lo común y ordinario.

y es aquí, una vez estudiadas las oposiciones 
que reproducen, a nivel textual. el modelo de la 
inversión inicial (mujer cielo-espacio exterior), 
cuando surgen las preguntas que nos llevarán a 
intentar una interpretación de la función mítica que 
desempeñan las historias de brujas en el acervo de 
la tradición oral mexicana: ¿qué hacen estas 
mujeres transgresoras cuando asumen ese otro 
modo de ser superior y temible?, ¿en qué ocupan 
sus horas oscuras?, ¿qué consecuencias tienen 
sus actividades nocturnas en su vida diurna?

La primera observación que salta a la vista es el 
hecho de que en casi todos los relatos (excepto en 
uno), se habla de una sola actividad nocturna; las 
brujas "chupan" la sangre de sus semejantes, sobre 
todo niños, y con esto llegan a menudo a 
provocarles la muerte. Mi papá nos platicaba (dice 
doña Lupe) que él y un tío mío, hermano de él, 
agarraron una bruja una vez. Que estaban por allá, 
por un lado de Pueblo Nuevo. y que diario estaban 
chupados de moreteados"; "yo era chiquita (explica 
Constantina), yo era bebita, yo ni me enteré, o sea 
que ella fue la que me dijo, dice ¡ay!, a ti te iba a 
chupar una bruja' ''; "Entonces (cuenta Constantina 
en otro de sus relatos), empezaron otro día a decir 
que salió la bruja y que se fue a chupar al niño de tal 
señora".

De modo que los quehaceres nocturnos, tan 
variados entre las brujas europeas, han quedado 
reducidos casi por completo entre las mexicanas, a 
una sola ocupación: la de extraer la sangre, el 
alimento por excelencia y el máximo símbolo de la 
vida, a sus semejantes.

Y, al mismo tiempo, tal parece que el único Indicio 
que puede tenerse, a lo largo del día. de su vida 
nocturna, es nada menos que esa misma sangre: 
pues no son sólo ellas quienes la saborean, 
transformada en un suculento platillo, también 
suelen servirla a sus esposos e hijos: "Dice mi 
mamá (observa Constantina) que le gustaba mucho 
la rellena a esa señora, y que siempre que venía su 
esposo le daba rellena, pero que él no sospechaba 
nada..."; "y que la señora se fue a chupar, y que trajo 
la sangre, y que luego le dio a la hija", recuerda 
Vicenta.

Pero, de entre todos los relatos que recogí, 
el más sorprendente es el de la bruja-madre, 
que es atrapada durante el período de lactan-
cia y a quien sus captores perdonan justa-
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mente por eso: "era una muchacha joven, que así 
tenía los pechos de leche, que porque tenía un niño 
que estaba criando", cuenta doña Lupe, en una 
historia que concluye de la siguiente forma: "Y decía 
mi papá que se le salía la leche, se le tiraba la leche, 
por el niño que estaba criando. Y la dejaron ir." Es 
interesante notar cómo aquí las evidencias de la 
función nutricia diurna atraviesan el umbral de la 
vida nocturna y se presentan como la razón 
principal a causa de la cual la bruja es perdonada y 
dejada en libertad.

Surge entonces un nuevo binomio: alimento 
diurno/alimento nocturno, que está en el centro de 
las funciones míticas de estos seres que llevan una 
doble vida y que poseen una doble naturaleza. Dije 
ya que al asumir sus poderes ocultos las mujeres 
brujas abandonan su puesta en la sociedad 
patriarcal a la cual pertenecen, y, ahora, cabe añadir 
también que, por lo menos en estos relatos 
mexicanos, no es posible explicar su decisión de 
transgredir el orden establecido por un simple 
capricho de libertad, o por el placer de hacer el mal a 
sus semejantes. Tal y como se presentan en estas 
historias, sus quehaceres -prohibidos tienen que 
ver, ante todo, con una necesidad primordial: la de 
asumir una función de proveedoras que, en su 
comunidad, corresponde tradicionalmente al 
hombre. De este modo las brujas cumplen 
clandestinamente con una tarea que fue la suya, en 
forma legítima, en las sociedades matriarcales, 
apoyadas en el cultivo de la tierra.

Fue la mujer (explica Mircea Eliade) la 
primera que cultivó las plantas alimenticias. 
Por tanto, era natural que pasara a ser la 
propietaria del suelo y de las cosechas. El 
prestigio mágico-religioso y, como secuela 
de éste, el predominio social de la mujer, 
tienen un modelo cósmico: la figura de la 
Tierra-Madre. (1983).

Pero, a diferencia de las mujeres agricultoras 
ligadas a la tierra, y que dependen del sol para que 
haga germinar sus cosechas, las brujas son 
mujeres cazadoras que se apartan de la tierra por 
medio de sus alas y que dependen de la noche para 
que oculte sus vuelos prohibidos. Y, al insertarse 
como una inversión transgresora en el ámbito de las 
funciones masculinas, su tarea no consiste ya en 
obtener de la tierra productos vegetales, sino en 
conseguir, durante sus cacerías nocturnas, el 
alimento animal por antonomasia: la sangre 
humana. Es interesante observar cómo, por 
ejemplo, en uno de los relatos de Constantina. las 
actividades del esposo leñador-carbonero reflejan, 
a su manera, esta inversión de papeles; mientras 
que la esposa bruja aparece como la encargada de 
las cacerías nocturnas, él desempeña una tarea 
relacionada con la tierra.

La mujer que da la vida se transforma de noche 
en su contrario: la bruja que la quita. Pero esta 
oposición, sólo en apariencia contradictoria, tiene 
un tercer aspecto, que es el que da su razón de ser a 
la dualidad: la bruja quita la vida a otros para darla a 
su familia. No veo en vano, además, su existencia 
ilícita se inicia y concluye en el tlecuil, el lugar en 
donde se cuecen las tortillas, que son el alimento 
básico del pueblo mexicano: es ahí donde deja sus 
piernas para tomar sus alas y donde más tarde las 
recupera, para continuar con sus labores de esposa 
y madre.

En casi todas estas historias hay implícita una 
especie de solidaridad entre quienes tienen que 
enfrentarse a una lucha cotidiana por la existencia 
(la bruja y sus víctimas), que ha ido perdiendo, poco 
a poco, sus connotaciones religiosas: esto se 
refleja, a nivel discursivo, en la gran cantidad de 
veces en que, de acuerdo con las informantes, los 
captores perdonan a las brujas la muerte en la 
hoguera que tradicionalmente les correspondía, de 
acuerdo con la religión cristiana, y se conforman con 
hacerles un escarmiento, o simplemente con su 
promesa de regeneración: "para que se le quite a 
esa vieja de andar haciendo males, pues también a 
ver qué siente que le esconda yo las piernas", dice el 
protagonista de un relato de Constantina; “ 'bueno, 
nos conformamos con que la tengan ahí, con que la 
encierre', y no la quemaron, pero ya estaban a punto 
de quemarla", cuenta Constantina en otra de sus 
historias que es notable asimismo porque en ella ha 
aparecido ya un primer perdón: el del esposo 
leñador-carbonero, quien ya sabe que su esposa es 
bruja pero decide no delatarla, y luego, cuando por 
fin la prenden, se niega a entregarla personalmente 
a las autoridades. Y, como vimos antes, está 
también el ejemplo de la bruja que es perdonada por 
consideración al bebé que está amamantando.

Todo lo cual nos lleva a pensar que, si bien ,en su 
mundo actual las brujas son un fenómeno 
reconocido y temido como tal, su existencia, 
síntoma de una realidad carente y miserable, tiende 
a ser recibida con menos intolerancia que en otras 
épocas, por una sociedad en la cual. además, el 
poder de la institución eclesiástica ha disminuido 
considerablemente.

De acuerdo con Julio Caro Baroja, la bru-
jería "aumenta en momentos de angustia, de 
catástrofes: cuando las existencias humanas 
no sólo están dominadas por pasiones indivi-
duales sino por miserias colectivas" (111). Por 
lo que cabe preguntarse si la persistente 
aparición de las brujas en el acervo de la 
tradición oral mexicana no se deberá, en gran 
medida, a su papel, terrible y necesario a la 
vez, de proveedoras ocultas. Pues, como tam-
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bién ha señalado ya L. M. Lombardi Satriani: "Las 
razones de la permanencia de determinadas formas 
culturales se hacen un poco más claras, sólo si se 
observa también la permanencia de determinadas 
formas de miseria" (72).

A la luz de estas observaciones y para finalizar 
con una recapitulación de lo aquí expuesto, puede 
decirse que la bruja mexicana es un personaje 
femenino que, ocultándose de la sociedad patriarcal 
que la rodea, y con el fin último de contrarrestar las 
condiciones miserables de su mundo, asume un 
papel masculino en virtud del cual recupera sus 
funciones nutricias. Pero que, ante la imposibilidad 
de volver a la relación con la tierra, propia de las 
sociedades matriarcales, tiene que deshacerse 
secretamente de su condición de mujer, 
abandonando su cuerpo y transformándose en la 
imagen oscura de una libertad prohibida (que 
radica, ante todo, en el poder de dar y quitar la vida a 
voluntad): a fin de cuentas, lo más importante de 
esta recuperación ilícita de su tarea de proveedora 
es que constituye en sí una respuesta a su 
necesidad de continuar ejerciendo el papel de 
madre propiciadora de la vida, aún en las 
situaciones más adversas.
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