
INTRODUCCIÓN

Para poder interrogar a la realidad se necesitan: 
"instrumentos realmente heurísticos, ricos en 
hipótesis" (Houtart, 1979). La realidad no es 
transparente, es opaca; más aún la realidad cultural, 
no sólo no se muestra espontáneamente, sino que 
frecuentemente se oculta o disfraza, de acuerdo a 
estrategias de supervivencia o de enfrentamiento 
con el adversario, por parte del grupo que la 
produce. Por eso necesitamos de instrumentos 
heurísticos, es decir capaces de interrogar, de 
penetrar, la realidad opaca u oculta, y poder 
interrogarla en toda su profundidad. Quienes 
trabajamos en el campo complejo de las culturas 
dominadas, tenemos que estar particularmente 
atentos a todo este juego de relaciones de poder, 
estrategias culturales y procesos históricos que 
están inscritos en la vida cotidiana de los actores 
populares (Cf. Vega-Centeno, 1986, p.128 y 135, 
Esquemas 1 y 2).

Al cuestionarse sobre las relaciones 
PRODERM-COMUNIDAD, y haber acudido a la 
recolección de la tradición oral, como instrumento 
heurístico, se ha seleccionado una metodología 
sumamente rica. Sin embargo, somos conscientes 
de las limitaciones en el uso del instrumental 
técnico, determinados vicios institucionales, formas 
verticales de relación y la intervención de categorías 
de valor ajenas al universo cultural del informante; 
todo lo que puede haber viciado, empobrecido y a 
veces bloqueado la comunicación, y por ello, 
limitado los resultados obtenidos. Una visión lúcida 
sobre este primer ensayo enriquecedor, creemos 
que ayudará a perfilar este tipo de instrumental y 
hacer de que él nos aparte toda la riqueza de sus 
hipótesis, de su capacidad cuestionadora, tanto
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del   instrumento   mismo,   como   de   nuestro 
quehacer como promotores en medio rural.

1.-LOS RESULTADOS OBTENIDOS EN LA 
RECOLECCIÓN

Una primera lectura global de los materiales 
obtenidos en la recolección oral, nos permite hacer 
una aproximación al contenido de los mismos. Esta 
organización inicial no tiene la pretensión 
estadística de los porcentajes y márgenes de error, 
sino que nos permite hacer una primera 
organización sobre lo que dijeron los campesinos tal 
y como lo hicieron.

Los temas, bajo los cuales se ha agrupado la 
información son del tipo "mots-valises" como se diría 
en francés; son palabras-valija o algo así. Grupos de 
palabras bajo las cuales se puede organizar la 
información en torno a determinados ejes temáticos. 
En esta sección haremos una ordenación de los 
mismos, su primera lectura cuantitativa, y luego 
propondremos un esquema lógico de lectura de los 
mismos.

* El presente artículo es una versión corregida del 
Tercer Capítulo del Informe Final, del proceso de 

Autoevaluación Institucional, realizado 
por el Proyecto Especial de Desarrollo Rural en 
Mi-croregiones PRODERM, del Cusco-Perú, 
llevado a cabo durante el año de 1988, donde 
intervinimos como agentes técnicos externos, 
asesorando el proceso autoevaluativo. En esta 
versión hemos mantenido la sencillez 
pedagógica de la versión original, para facilitar 
su comprensión por promotores ajenos a las 
disciplinas antropológicas.

Don Abdón: O la Literatura oral
como  instrumento  de  capacitación

de promotores rurales*

IMELDA VEGA-CENTENO B.



a.- LOS TEMAS DE LOS QUE SE HABLA

La información oral aporta materiales ricos, pero 
desiguales en sus contenidos y extensión. Hay 
temas de los que se habla con facilidad, y otros de 
los que casi no se obtiene información, otras veces 
los relatos se amplían indefinidamente, sin aportar 
necesariamente mayor calidad a la información. Por 
otro lado son evidentes, en este tipo de recolección, 
las presiones del recolector; quien incide, provoca o 
induce temas y hasta valoraciones, cuestiones que 
a veces son totalmente ajenas al informante, pero 
que son importantes para la Institución o el 
productor de la recolección.

Longitudinalmente hemos organizado la 
información de la siguiente manera:

Tema 01: Familia, padres, hermanos, matrimonio, 

abandono de familia, compadrazgos, 

problemas de género.

Tema 02: Familia, maestros, deserción escolar, 

castigo en la escuela, capacitación.

Tema 03: Pobreza, situación social, datos 

objetivos, relaciones de clase, señoríos.

Tema 04: Migración, tipos de migración, trabajo 

temporal, regiones, relatos de opiniones.

Tema 05: Salud, enfermedades, mortandad 
infantil, alcoholismo, dialéctica vida/ 
muerte.

Tema 06: Trabajo, iniciación en él, aprendizaje, 
servidumbre, oficios, mercado.

Tema 07: Problemas de la t ierra, luchas 
campesinas, Reforma Agraria, formas 
de tenencia, organización comunal.

Tema 08: Organización campesina, liderazgo, 
militancia, cargos.
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Tema 09:   Ayni (trabajo en reciprocidad), trabajos
comunitarios, opiniones, valoración,

nuevas formas. 

Tema 10:   Superación  personal,  contradicción
individual vs colectivo, problemas de
poder.

Tema 11: Historia regional, narraciones, hechos-
datos.

Tema 12: Política local, regional, nacional, 
internacional;  visión del poder, 
instituciones.

Tema 13: Estado, organización estatal, represión.

Tema 14: Poder judicial, robos, abigeato, juicios, 
cárcel, valoraciones.

Tema 15: Ayuda técnica, pro/contra, oferta/ 
d e m a n d a ,  c r é d i t o s ,  m o d e l o s  
tecnológicos, relación con la naturaleza.

Tema 16: Religión tradicional vs cristiana, mitos, 
s u e ñ o s ,  l e y e n d a s ,  f i e s t a s ,  
celebraciones, santos, sacramentos, 
sectas.

Tema 17: Costumbres, fiestas, suerte, conjuros, 
curas mágicas, tradicionales.

Tema 18:   Oposición antes/ahora, valoraciones.

Tema 19: Oposición étnico-cultural blanco/indio, 
mentalidad colonial, valoraciones.

Tema 20:   Servicio militar.

b.- COMO SE HABLA DE LO QUE SE HABLA

Una primera visión cuantitativa del material, nos 
aporta un mínimo de 1.058 fichas temáticas, 
sacadas de los 83 testimonios recolectados; es 
decir un considerable material para el análisis de 
cultura. Esta primera organización temática nos 
muestra ya las riquezas y los vacíos de los 
materiales obtenidos, como podemos ver en el 
siguiente diagrama de barras:

oDiagrama N  1 
Resumen  de  los  materiales de cultura obtenidos
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Como se puede observar hay temas tratados 
ampliamente: Items 06, 01, 15, 04, 08 y 02 (trabajo, 
familia, Proderm, irrigación, organización 
campesina, escuela); otros son tratados con relativa 
frecuencia: Items 07, 05, 03, 16 (Reforma Agraria, 
tierra, salud, pobreza); otros son raramente 
tratados: Items 09, 10, 17, 18, 14 (Ayni, 
individual/colectivo, costumbres, antes/ahora, 
poder judicial), y otros temas son tangencialmente 
tratados: Items 20, 12, 13, 19 y 11 (servicio militar, 
política, Estado, blanco/indio, historia). Estas 
frecuencias no significan que los temas más 
tratados sean los más importantes y los menos 
tratados carezcan de importancia. Estas 
frecuencias están condicionadas por la forma como 
se hizo la recolección, las prioridades con que se 
hizo, y la insistencia de los recolectores en 
determinados temas.

0Diagrama N  2
Frecuencia  de  temas  tratados

Aproximación   porcentual

[ ]
[                                                ]
[           ]
[                                      ]
[                                                    ]
[ ]
[ ]
[ ]
[ ]
[ ]

A Temas ampliamente tratados 623 fichas, 59%

B: Temas tratados con relativa frecuencia, 224 fichas, 21%

C: Temas raramente tratados, 143 fichas, 13.5%

D: Temas tangencialmente tratados, 68 fichas, 6.6%

Al solicitárseles hablar de su vida, (Cuénteme su 
vida, -A-), el informante se ve obligado a explicar sus 
orígenes familiares y el de sus padres (01), luego su 
paso por la escuela (02), y su abandono, y por ello el 
inicio del trabajo (06). La ayuda técnica es 
preguntada directamente, y los informantes no 
pueden eludir el hablar de ella (15), aunque aporten 
poca riqueza de información crítica; además el 
informante está hablando con un representante 
institucional de una ayuda que, a lo mejor cuestiona, 
pero que necesita para sobrevivir. Por esta razón 
nos parecen muy valiosas y significativas las 
informaciones que nos proporcionan los temas 
tratados con relativa frecuencia (B), así como los 
rara y tangencialmente tratados (C y D). Estos 
últimos nos indican zonas ideoafectivas de 
preocupación, de necesidad de comunicación o 
simplemente, de conflicto. Temas de los que 
hablaremos luego.

C.  -QUE   SE   DICE   SOBRE   LO   QUE   
SE DICE

Esta es una primera aproximación a la lógica del 
sentido de los materiales de cultura obtenidos. De 
esta manera podemos organizar la información 
gráficamente, como una especie de embudo 
horizontal. La boca del mismo estaría dibujada por 
el conjunto de ítems con que podemos configurar el 
polo Nación/Cultura, mientras que el orificio de 
salida estaría configurado por el polo que llamamos 
Estado; las diagonales que conforman los lados del 
embudo estarían dadas por un lado por la Tensión 
Económica, y por otro lado, por la Tensión Histórica.
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Diagrama No 3 
Lógica  del  sentido  en  los  materiales  obtenidos
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Nación: Items

01. Familia
02. Pobreza
05. Salud
09. Ayni
16. Religión
17. Costumbres (Cultura)
18. Antes/ahora

Tensión económica: Items

07. Tenencia de Tierras
06. Trabajo
10. Superación indiv/colc.

11. Historia regional

Si observamos el conjunto de Items que forma 
el polo nación-cultura (35.4% del material obtenido), 
encontramos un solo tema del rubro A (ampliamente 
tratados), y tres del rubro B y C (relativa y 
tangencialmente tratados). Los temas que nos 
ayudan a configurar este polo son: la familia, la 
situación de pobreza, los problemas de salud, la 
experiencia del trabajo compartido y los elementos 
de cultura andina que surgen del Ayni, las fiestas 
religiosas, ferias, costumbres, sueños, leyendas y la 
aproximación valorativa antes/ahora. La visión de 
un antes mejor, nos lleva a cuestionar y relativizar 
los logros obtenidos a través de las tensiones 
económicas (trabajo) e histórica (ayuda técnica). 
Obtenemos pues  in fo rmac ión  mayor  y  
cualitativamente más profunda, sobre aspectos que 
tocan a la vida diaria, la preocupación cotidiana que 
surge de la pobreza, el trabajo, la comunidad: 
aunque parecía inicialmente que el antes sería peor, 
se invierte la lógica, y por eso se cuestiona toda la 
lucha expresada a lo largo de las dos tensiones.

Opuesto a este primer polo, y con una 
información netamente menor (7.3% del material 
obtenido), el polo Estado se configura a través de 
las opiniones e imágenes en torno a la política, el 
aparato estatal, el poder judicial y el servicio 
militar. Es importante anotar aquí que toda 
esta información viene de los rubros C y sobre 
todo D (rara y tangencialmente tratados). Es la 
información más espontánea, y al mismo tiempo la 
más difícil, pues nuestros informantes no tienen 
una visión clara del Estado, sus funciones, sus 
servicios; podríamos decir que este conjunto de 
imprecisiones producen un imaginario social poco 
claro sobre el Estado, y aquello que comienza 
a permitirles un esbozo del mismo son: por un 
lado, el poder judicial y el servicio militar, como

ESTADO: Items:

12. Política
13. Organización estatal
14. Poder Judicial
20. Servicio militar

Tensión Histórica: Items

19. Blanco/indio
02. Escuela 08. Organización
campesina 
15. Ayuda técnica

sinónimos de cárcel, privación de libertad y abuso; y 
por otro lado, algunos servicios estatales 
deficientes, como postas médicas, ayuda 
agropecuaria, etc., que pueden ser reemplazados 
por la ayuda técnica. Sólo excepcionalmente hay 
una noción de la política y el poder; la lucha 
campesina es reunificar tierras, y el mundo de la 
escena política oficial les es completamente ajeno. 
Este conjunto de imprecisiones y distorsiones en la 
percepción social del Estado, que hemos llamado 
imaginario social poco claro, marcará la 
ambivalencia de su visión y práctica políticas.

Por su parte, la Tensión económica (31.1 % de 
la información obtenida), es la exigencia de dejar la 
tierra y migrar, para poder trabajar la tierra (dos 
Items del rubro A, y uno del B); esta exigencia inicial 
entra en conflicto con la oposición desarrollo 
individual vs colectivo (rubro C), que marcará de 
forma determinada la historia regional (rubro D). La 
tensión económica que lleva a cambiar las 
relaciones iniciales (familiares, locales), confronta y 
agudiza la oposición marcada por los polos 
Estado/Nación.

Finalmente, la Tensión Histórica (26.2% de la 
información obtenida) es percibida como exigencia 
de superación a través de la escuela, la ayuda 
técnica y la organización campesina (tres Items del 
rubro A). Las dos primeras -escuela y ayuda 
técnica- son formas de blanqueo. Formas de 
apropiación de los medios con que cuenta el blanco 
para dominar al indio (Vega-Centeno 1988); esta 
última y trágica oposición blanco/indio (rubro D) 
complementa realísticamente el margen de esta 
tensión: la búsqueda tentativa y a veces equívoca 
de salir de la dialéctica dominado/dominante, y 
llegar a ser dueños de su propia historia.



Recopilando y resumiendo la imagen del 
odiagrama n  3, tenemos por segura su numeración 

correlativa (del 1 al 15); a su vez reproducimos 
integralmente el testimonio que nos sirvió de eje 
para el análisis de cultura.

2.1.- APRENDIENDO A OÍR...  HUMILDEMENTE

La propuesta de observación participante, 
como forma de relación total entre el técnico y el 
beneficiario, es una propuesta exigente. Implica 
un trabajo lento, profundo, de relación y diálogo, 
de observación y escucha, que progresivamente 
irá involucrando al técnico, con el grupo 
observado y viceversa. Es en la medida en que 
su participación horizontal sea más completa, 
que será capaz de descubrir tras las necesidades 
expresadas, las necesidades objetivas, y por ello 
los núcleos culturales vitales para el desarrollo 
de l  proceso pedagógico de cambios 
tecnológicos inducidos.

Aprendiendo a oír a nuestros informantes, 
interlocutores del proceso pedagógico y no 
simples beneficiarios de transferencias 
bancarias, de paquetes tecnológicos, podremos 
empezar a intuir las pequeñas grietas por dónde 
inducir este proceso pedagógico, pero más 
simplemente, que empecemos a entender lo que 
nos dicen y cómo ellos dicen su vida y su cultura. 
Si intentamos hacer una lectura sistemática de la 
selección de testimonios escogidos, podemos 
esquematizar su contenido de la siguiente 
manera:

0Diagrama N  2
Esquema lógico de la Información

Obtenida
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Cultura-Nación, en la boca del embudo: la red 
amplia, espontánea y sencilla de información sobre 
la vida cotidiana de nuestros informantes, con sus 
riquezas y pobrezas, valores y contravalores: es su 
mundo, y por eso hablan de él con facilidad y con 
angustia, con orgullo y vergüenza, con alegría y 
tristeza. En el otro polo, la angosta salida del 
embudo, están las ideas que se hacen, y que les 
llegan, sobre el Estado. Estas imágenes son pocas y 
no tienen la riqueza expresiva de las de la boca del 
embudo-Nación. Todo ello nos muestra una carga 
valorativa negativa (experiencia de represión y 
procesos judiciales), pero al mismo tiempo, y 
contradictoriamente, el convencimiento de que es 
por este pequeño orificio que está la salida.

Para "salir" del embudo, emprenden las luchas a 
que son exigidos por las Tensiones, tanto la 
económica, como la histórica: esta abundante 
información nos muestra el conjunto de medios con 
que cuentan nuestros informantes, para hallar la 
salida del embudo. Podríamos decir que el polo 
Nación, en su dinámica por alcanzar el polo Estado, 
se encuentra atenazado por las Tensiones, que si 
bien les aportan algunos medios o alternativas de 
salida, no les permiten sin embargo, corregir la 
percepción estrecha y distorsionada de lo estatal. Si 
analizamos el conjunto de percepciones que 
confronta el imaginario social, podríamos decir que 
a pesar de existir algunos resquicios de alternativas, 
como la escuela, el trabajo, la organización 
comunal, etc., la percepción actual de la historia es 
prácticamente sin salida. Lo cual cuestiona 
fuertemente nuestra intervención en su historia.

2.-LOS   TESTIMONIOS

En el texto original seleccionamos un conjunto 
de quince testimonios para acompañar el Informe de 
la Autoevaluación, pues estos permitieron seguir 
profundizando algunos temas clave del proceso 
autoevaluatorio. La selección tuvo como criterio la 
calidad de la recolección, así como hubo algunas 
recolecciones muy ricas, escogimos algunas donde 
el instrumento metodológico (la recolección oral), 
fue distorsionado; lo cual nos permitió hacer una 
crítica al uso del instrumental técnico. Otras 
recolecciones aportaron importantes materiales de 
cultura, o de información de historia regional, 
pasado y presente, por lo cual fueron reproducidos 
en su integridad.

En ocasiones como la presente, se cambian 
los nombres de informantes y algunos detalles de 
su situación espacio-temporal, pues hay que 
velar por la privacidad de los mismos, e inclusive
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Suerte Muerte

POSITIVO NEGATIVO

AYUDA TECNICA

La experiencia vital de nuestros informantes 
se encuentra en una situación ambivalente, por 
un lado se opone al Antes de pobreza, 
ignorancia, orfandad; con un Ahora que tendría 
que significar todo lo contrario, pero al mismo 
tiempo el ahora significa más pobreza, abandono 
e ignorancia que antes. Es decir que la lucha por 
una situación mejor no lleva a cortar con el 
pasado, al cual añoran. Analizando el Diagrama 

oN  4, tenemos por un lado la expresión de la
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por razones de seguridad, pues las provincias 
donde trabajamos pasaron poco tiempo después a 
formar parte de las Zonas de Emergencia, con 
autoridades militares, frente al asedio terrorista. El 
análisis posterior se referirá a los testimonios. Al 
pasado se le reconoce valores y contravalores, así 
como al presente, que en algunas cosas es 
progreso y atraso al mismo tiempo; la realidad no es 
pues negra o blanca, ni positiva o negativa, sea cual 
fuere el tiempo, la realidad es ambivalente:

"Nos enseñaban las letras, los números, 
aprendía a sumar, a rezar, a saludar... 
enseñaban una ley que ahora no hay: respetar a 
los mayores. En la calle no nos pasábamos 
como muertos, sin decir nada, sin saludar, 
saludábamos a los mayores aunque estén 
sucios o borrachos" (Acomayo, Test. 1).

"Antes la fiesta del pueblo era más bonita, había 
para comer muchas cosas, ahora todo es caro. 
Había más devoción, más respeto, ahora todo 
es borrachera" (Anta, Test. 5).

"Antes en la comunidad se trabajaba en ayni, y 
la minka, entonces se trabajaban todos los 
terrenos y había mejor producción, no teníamos 
dinero, pero teníamos comida asegurada. Ahora 
cada uno trabaja por su lado y prefieren 
dedicarse a otras actividades fuera, están 
abandonando sus tierras. La juventud de mi 
comunidad tiene vergüenza del trabajo 
comunitario y prefiere el trabajo individualizado" 
(Canas-Canchis, Test. 9).

El respeto a los mayores, cualquiera que sea su 
situación, pues son los depositarios de la sabiduría 
ancestral, es algo que se va perdiendo, que se 
valora y añora. La fiesta como espacio lúdico y de 
nivelación social, donde todos comparten los frutos 
de la tierra, es algo que se pierde; la dinámica de la 
sociedad global hace que las comunidades entren 
en circuitos de consumo donde la fiesta es gasto y 
no celebración cultural e igualación social. Por su 
parte el escape de la bebida es un flagelo para los 
pobres. Pero valores fundamentales como lo 
comunitario en sí, y el sistema de reciprocidad 
asimétrica del mundo andino, entran también en 
crisis; lo propio se convierte en vergüenza en una 
perspectiva de "blanqueo", el abandono es el 
escape hacia "afuera", o quizás hacia la "tierra de 
nadie", como nos dice otro informante.

La solución de este tironeo paradigmático entre 
el antes/ahora, es entrar en una dinámica social que 
implica progreso: esta lucha incluye distintos 
procesos; el trabajo asalariado, y por ello la 
migración (Paruro, Test. 13), la reivindicación de

tierras (Paruro, Test. 12 y 14; Canas Test.9, etc). 
Pero este proceso no es lineal, es contradictorio; así 
como se valora a la escuela, se dice que lo que 
enseñan allí no es útil; se lucha en el trabajo y en la 
migración estacional, se obtiene algo de capital, 
pero lo que allí se sufre es atroz... por otro lado el 
imaginario cultural con que se emprenden estas 
luchas puede ser sumamente equívoco:

"Encontré que mi hijo estaba en amoríos con 
una mujercita llamada Rosa; en vista que mi hijo 
estaba sólo y tenía sus chacras, sus padres lo 
aceptaron, yo no podía separarlo porque la tal 
Rosa estaba ya encinta. Yo no aceptaba tal 
unión porque: casi dos años fuera, ¿no era 
acaso suficiente como para que mi hijo sea 
acriollado o al menos gente, culta, educada, 
para comprometerse en trabajos rudos, 
pesados? Yo veía el porvenir de mi hijo, pero fue 
que quiso el destino, que sea como sus 
antepasados... yo también, después de usar 
faldas de señora, que vuelva a las bayetas 
mismas en que me crié..." (Acomayo, Test. 2).

El objetivo de la migración temporal estaría en 
ser acriollado, dejar de ser indígena; nos 
encontramos con el fenómeno cultural al que se ha 
llamado identificación con el agresor: el indígena 
siempre explotado y objeto de burla del criollo, se 
identifica con él, no para cambiar la situación de sus 
semejantes, sino para acceder a una situación de 
poder, en la cual también él podrá agredir a quienes 
antes estuvieron en su misma condición; busca 
cambiar, sí, pero de agredido en agresor. Nótese 
que no se trata de un proceso de concientización, 
donde la conciencia nace de la valoración de lo 
propio, no, todo lo contrario, es el mecanismo 
cultural de subordinación, propio a procesos 
coloniales, donde se está obligado a percibir lo 
propio como vergüenza, como algo despreciable, 
como culpa (Vega-Centeno I. 1990). Por ello se 
busca abandonar lo propio, pero al no ser un 
proceso de crecimiento en conciencia, se convierte 
en mimetismo del dominado frente al dominante.

Esta es una de las características ambiva-
lentes, propias a las culturas en situación de 
dominación, y sobre ellas incide el dominante para 
perpetuar su dominio. Por otro lado se identifica el 
trabajo en la tierra, bajo formas tradicionales, con 
la rudeza, que no estarían presentes en el 
universo culto, educado... pues quien es culto o 
educado haría trabajar a otros a su servicio, los 
manda y los controla... Se confirma así la 
identificación con el agresor, la cual llega a su 
clímax en la oposición falda-de-señora/bayetas. 
Nuestra informante, que ha trabajado al servicio



de una "señora" y a quien otra le ha arrebatado a 
una hija (experiencias de agresión, despojo y 
dominio), idealiza, sin embargo, la época en la cual 
vendía en un mercado de ciudad lejana, algunas 
cebollas que le daban el sustento, le permitían 
vestirse con faldas-de-señora, y soñar con su 
identificación equívoca con el agresor.

Pero la violencia de la experiencia cotidiana 
puede llevar a idealizaciones aún más graves:

"Me han metido a la cárcel de la Almudena, allí 
estaba tres años tranquilo; me traían para hacer 
riendas y látigos, y me pagaban por eso. Allí 
estaba mejor porque lo que gano ahora no me 
alcanza para nada, y me gustaría estar allí 
ahora; sólo mis hijos me preocupan" (Anta, Test 
4).

La experiencia de pobreza absoluta es tan dura, 
que la "seguridad" de tener un techo, comida y 
trabajos malos en la cárcel, resulta siendo el antes 
al que se desea volver... aunque ahora, tiene otras 
responsabilidades.

En esta lucha ambivalente, nuestros 
informantes cuentan con los apoyos que les vienen 
de la sabiduría tradicional, de donde sacan algunos 
recursos para ser fortalecidos en la lucha desigual: 
así se hace el pago a la tierra para construir la 
panadería (Paruro, Test. 14), se cumplen con los 
cargos y las obligaciones de las fiestas (Acomayo, 
Test.3, Paruro Test.14), se respetan las 
prohibiciones y aún se sufre por ser acusado de 
haber transgredido a la prohibición de violar los 
tapados (Canas-Canchis Test.8 12). Inclusive 
algunos elementos de esta forma de sabiduría se 
hacen presentes, y enmiendan la vida de la gente, 
como la del Chato Machula (Paruro Test.14). Sin 
embargo, existen fuerzas nefastas que son casi 
incontrolables, es el caso de la suerte, la que puede 
ser mala o buena (Anta, Test.4, Canas-Canchis 
Test.10); puede dañar cultivos, enfermar a la gente, 
permitir robos (Ib.), o determinar la superioridad de 
algunos, como el caso de algunos ricos (Canas-
Canchis Test. 12), o de algunos pueblos como los 
aymaras (Canas-Canchis Test. 10).

Por otro lado existen los adversarios: los 
cuales son netamente identificados, son 
los hacendados, quienes los explotaban y hacen 
sufrir al indígena (Anta, Test.6 y 7). Frente al 
desamparo de la pobreza, el abuso de los 
hacendados, los robos y demás injusticias, no se 
recurre a la policía, pues "la policía peor es" 
(Canas-Canchis Test.10) y hasta se los mira 
como a "tombos, diablos verdes" (Canas-Canchis 
Test. 11), es decir, la encarnación de espíritus del
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mal. La justicia sólo puede ser realizada por manos 
comuneras, quienes hacen la "justicia legal" 
(Canas-Canchis Test.8), o ejecutan la venganza 
necesaria (Canas-Canchis, Test. 12). Aunque ni 
siquiera en ésta se puede confiar cuando el 
comunero llega a la "tierra de nadie" (Canas-
Canchis, Test.9).

A su vez, en algunos lugares, los indígenas 
están amenazados tanto por los terroristas que los 
despojan y matan; como por los militares 
encargados de reprimir al terrorismo, quienes 
igualmente amenazan, matan, violan y roban a las 
comunidades: al final "¿quién es peor?" (Anta, 
Test.7). Este sombrío panorama de una lucha 
terrible y tenaz, se completa con la experiencia 
cotidiana de la muerte. La mortandad infantil es un 
dato casi monótono y repetitivo (Cf. todos los 
testimonios). A partir de las sucesivas muertes 
tenemos información sobre distintas enfermedades 
(Acomayo Test.1 y 3, etc.). Nos confrontan con su 
terrible impotencia de no poder hacer nada contra la 
muerte (Canas-Canchis Test.10), muestran cómo, 
el abigeato y el terrorismo (Acomayo Test.2; Anta 
Test.7) agudizan este panorama sangriento.

Pero, constantemente, la queja no viene contra 
la muerte en sí misma, ni es una rebelión contra ella, 
sino que la queja se centra en el hecho de no haber 
podido cumplir con los ritos de reconciliación que la 
muerte exige (Acomayo Test.2 y 3; Anta, Test.4). Es 
decir que se sigue dando una importancia 
fundamental a todo el ritual de propiciación y 
satisfacción con la tierra -el mundo de abajo- el 
mundo de los muertos, que es a quienes se quiere 
apaciguar con los ritos. Finalmente, morir sin ritual 
de propiciación y sin el ritual de paso requerido, 
significa estar condenado, tanto el difunto como su 
familia, a los mismos males que se quiso conjurar a 
lo largo de toda esta vida de lucha: como diría 
nuestro peruanísimo César Vallejo, sería "morir, y 
Ay, continuar muriendo...", dolorosamente, a lo largo 
de toda la historia.

2.2. RELATO DE DON ABDON*
(Canas-Canchis, Test.8)

Familia,   infancia,  juventud

"Yo me llamo Abdón Alata H. Soy natural de la 
comunidad de Quehuar, del barrio Cercopata. Mis

* Relato recolectado por los técnicos Raymundo 
Quiñones y Raymundo Villacorta.
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padres fueron comuneros pobres, pastores y 
artesanos de la hacienda Leticia, actual fundo 
adjudicado por la Reforma Agraria. Mis padres, 
Tomás Alata Ttito y Victoria Huayhua; yo ya no 
conocí a mi madre, se ha muerto cuando era muy 
pequeño. Cuando mi padre quedó viudo, mi 
hermana Ana tuvo que criarme, pero mi padre a los 
dos años se volvió a casar con Nazaria, que me 
trató muy mal.

Mis estudios primarios los cursé en la escuela 
particular Adventista, hasta el tercer grado, donde 
conocí las primeras letras, el a b c..., terminé de leer 
la Biblia desde el Génesis hasta el Apocalipsis. A los 
doce años me bautizaron, desde donde profeso la 
religión Adventista y doy culto a nuestro Dios 
Altísimo.

Un día nuestro profesor nos llevó de paseo a 
quebradas donde existen tapados, mahuwasis, en 
el cerro Suchu Ccuchu, en ese lugar existen restos 
humanos y momias. Entonces nuestro profesor, el 
puneño llamado Gregorio Larico, nos engañaba con 
dulces, panes, y nos hacía escarbar, porque de 
esos huecos se sacaba plata antigua, que existían 
debajo de la tierra; a eso llamamos "tapado". Conté 
a mi tío esto, y me dijo que no debía hacerse porque 
la gente muere vomitando y enflaquece. Pero 
nuestro profesor aprovechó de esos tesoros y se 
compró ocho camiones Volvo, y dejó de ser 
profesor.

Mi primaria acabé en la escuela 789 de Sicuani, 
donde fui policía escolar. Pero para mi escuela tenía 
que caminar ocho kilómetros cada día, pero tenía 
buenos profesores que enseñaban bien, incluso 
con palos, ya que "la letra entra con sangre". En esa 
temporada nuestros padres eran respetuosos con 
la Pachamama, y realizaban despachos, como 
también por ser analfabetos derrochaban la plata en 
fiestas, cargos, y no les interesaba el estudio de sus 
hijas, quien decían que era para que cocine o paste 
las ovejas. Por su ignorancia tenían miedo a las 
autoridades, más que todo de los guardias se 
escapaban.

Yo sufrí mucho cuando estaba estudiando, sufrí 
tanto de ropa, comida, pasé hambre, porque mi 
madrastra era mala y no tuve otra cosa que trabajar 
vendiendo periódicos. A veces hasta de cargador, 
vendiendo helados a veces recordaba la muerte de 
mi madre y decía ¿por qué sufro tanto? Un día, 
cuando me iba de la escuela a mi casa, de noche, 
me encontré con espíritus malignos, Cucuchis, 
éstos me quitaron la vista, y estuve ciego durante 
tres meses, sólo sané con las canciones de los 
brujos. Pero no había sido cierto, había sido la 
debilidad, la mala alimentación.

Al terminar mi primaria ingresé al colegio 
oagropecuario N  30 (INA) de Santa Sofía, en Sicuani, 

donde estudié hasta tercero de secundaria. Tenía 
proyectos de criar aves, cultivar hortalizas, criar 
vacunos Holstein, criar chanchos, porque eso era lo 
que aprendí en el colegio. Asistí al colegio hasta sin 
comer, tuve como almuerzo muchas veces solo 
canchita, tostado de habas, maíz y trigo. Pero yo ya 
estaba robustecido y buscaba mi propia vida.

Primera migración, trabajo

Me alejé de mi tierra hacia Arequipa, vendiendo 
el toro que mi madre me regaló, trabajé como 
grifero, solo días sábado y domingo, porque mi tío 
Paulino me dio ese trabajo, una chambita. Mi tía era 
buena gente, luego tuve que buscar otro rumbo. Me 
fui con unos paisanos con quienes vivimos en una 
casa alquilada de cinco personas. Pero algunos 
teníamos trabajo y otros no, a quienes teníamos que 
mantener, y yo no tenía trabajo fijo, sólo era 
lustrador y vendedor de periódicos. Uno de mis 
amigos era choro de alto vuelo, quien traía lo que 
robaba y nosotros teníamos que vender en la calle 
Dos de Mayo; uno de esos días me cogió la PIP y me 
llevó, donde me castigaron demasiado y tuve que 
cantar la verdad. Por ello me soltaron y a él le 
cogieron; él me amenazaba de matarme, con 
chairas, por eso tuve que irme a Mollendo.

En Mollendo era pastor de vacas lecheras 
Holstein, tenía que ordeñar y despachar esa leche 
para la fábrica de Leche Gloria, para Arequipa. Mi 
patrón fue Guido Meza, quien me prometió 
regalarme una vaca lechera por mis servicios, pero 
un día fui a la playa a bañarme, y las olas me 
llevaban, por suerte los salvavidas me salvaron, y 
viví en una playa silenciosa, junto con ratas, 
lagartos, en una barraca de esteras y maderas. Por 
eso tuve que irme. También trabajé como ayudante 
de un camión cisterna, que llevaba gasolina a las 
minas de Chapi, al regreso traía minerales en 
sacos, y no podía levantar esos sacos, porque no 
tenía fuerza.

Enfermedad,  retorno al pueblo

Así pasé mi vida, muy tristemente, lamentando 
mi pobreza, y decía que este mundo es ancho y 
ajeno, como dijo Ciro Alegría. Más tarde me 
reclutaron y estuve en la sección artillería del 
cuartel Salaverry de Miraflores, durante dos 
semanas, y me sacaron por inapto, me enfermé, 
luego de siete meses tuve que venirme a mi 
pueblo. Quehuar, definitivamente. Estuve de 
ayudante de camión, donde sufrí caídas y me



enfermé, tuve que dedicarme a la artesanía, como 
sombrerero y agricultor en mi comunidad; fui 
profesor alfabetizador de personas mayores de 
edad, tuve treinta alumnos el año de 1963, enseñé 
por lo menos a firmar sus nombres, otros ya leían, 
era el gobierno de Belaúnde Terry.

La revolución Cubana y la 
organización   campesina

Pero en esos años escuché de la Revolución 
Cubana, por radios y periódicos, cómo la vida en 
Cuba que habían llegado a la subordinación de los 
Estados Unidos, y comentaban que Cuba era el 
burdel de los gringos. En ese mes de diciembre de 
1953, un abogado, Fidel Castro y artilleros con su 
buque, fueron atacados, sobrevivió el Che Guevara 
con doce de sus compañeros, quienes escaparon a 
la sierra y empezaron a luchar contra el Gobierno de 
Batista y a reemplazar por un nuevo gobierno. Como 
decían las radios y los periódicos, los guerrilleros 
estaban interesados en los problemas del 
campesinado, e hicieron conocer las nuevas 
técnicas agrícolas, enseñaron a organizarse 
políticamente, y los campesinos reforzaron el 
número de guerrilleros y hasta que los rebeldes 
llegaron al número de dos mil, y entraron a la capital 
de Cuba, La Habana.

Desde esa época me di cuenta que en nuestro 
país las cosas también son así, casi similares; el 
alza del costo de vida, era triste, la justicia no era 
justa. Por qué los búfalos, lobos vestidos de 
corderos, esos son los materialistas que no creen en 
Dios, porque no tienen la conciencia limpia y sólo 
piensan en ellos mismos, todo es demagogia. Por 
eso no creo en ningún partido, es mi comentario.

En 1963, escuché que en Quillabamba 
aparecen las guerrillas, organizadas por Hugo 
Blanco, como en Chaupimayo. Porque explotaban a 
sus obreros, y se organizaron en Sindicatos, con el 
lema "Tierra o muerte: ¡Venceremos!" Todo el valle 
estuvo bien organizado en sindicatos, en 1960 y 
1968, no hubo rateros ni mentirosos, tampoco 
vagos, quisieron aplicar los guerrilleros el saludo 
inca: "Ama sua, ama quella, ama lulla: ccampas 
jinallactac noccanchispis". Las organizaciones 
sindicales avanzaron rápidamente por todo el valle 
del Vilcanota hasta Quillabamba, de donde venían 
hombres blancos, como universitarios, de diferentes 
universidades, a organizamos en sindicatos.

En el año 1965 nos organizamos en el 
sindicato de campesinos de Quehuar Onoccora, 
con el lema: "Tierra o muerte: ¡Venceremos!". Con 
sus juntas directivas realizamos invasiones a
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cinco haciendas, con dos mil hombres de diferente 
edad, bien organizados para defender los intereses 
comunales de cualquier ataque, sea militar o 
gamonal. Nos levantamos porque los hacendados 
mucho nos explotaban, en trabajos gratuitos, 
incluso a latigazos, y todavía nos hacían pagar los 
tributos. Como nos traía nuestro patrón la imagen de 
S a n t a  R o s a ,  y  t e n í a m o s  q u e  a d o r a r  
obligatoriamente cada 30 de agosto. No sólo eso, 
abusaban a nuestras mujeres y a nuestras hijas 
jóvenes, simpáticas, nos quitaban nuestros 
animales. Y estas cinco haciendas ocupaban toda la 
comunidad éramos herrajeros que teníamos que 
pagar una oveja, y estar durante tres meses al año 
en el "yanapay" o trabajo gratuito; y sino teníamos 
que recibir castigos como latigazos y hasta ser 
arrastrados con caballos y pedir perdón.

También teníamos que regalar nuestras tierras a 
los Santos, a los que llamaban "Santoc-tallpan" o 
tierra del santo, eso hacían los curas que de esta 
manera avanzaban ganando tierras. Es por todas 
estas cosas que nos organizamos en sindicatos, 
donde teníamos nuestra propia ley, que 
aplicábamos en plena reunión y hacíamos justicia 
legal. Así por ejemplo, se perdió una vaca, y nos 
movilizamos a buscar, toda la comunidad de noche 
fuimos a capturar, y los capturamos a los rateros y 
los trajimos a la asamblea del sindicato, donde los 
juzgamos y los castigamos; y éste confesó todos 
sus robos, fechorías, y lo llevamos a la federación 
campesina, donde hicieron justicia.

Por esos años yo tenía el cargo de Secretario, e 
hicimos abrir la carretera Canccahua en un sólo día, 
porque la gente era bien unida. A los soplones les 
decíamos amarillos, y los jodíamos. Pero aún con la 
suspensión de garantías del gobierno de Belaúnde, 
fuimos buscados e incluso llevados a la cárcel del 
Frontón, al Sepa. Por ello no bajó la lucha, pero los 
terrenos ya se reivindicaron por fuertes luchas. Pero 
un 7 de febrero nos abalearon cuando estábamos 
en la pampa de Solterapampa, donde hubo 
matanzas por parte de los militares: por el delito de 
declarar la tierra, por la justicia murieron 
campesinos, como Eduardo Cantuta, murió 
empuñando un fusil. Así fue triste la lucha 
campesina. Después de cinco años escuché que el 
guerrillero Horacio Patiño murió con sus 
compañeros como Lobatón Mille, y cómo en 
Ninabamba, Urcos, murieron cinco campesinos en 
esos años 1964, a veces traicionados por sus 
propios compañeros.

Matrimonio, vida familiar

El 17 de abril de 1965 contraje matrimonio civil 
en Sicuani, con mi esposa Julia Ttica, quien era
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muy activa; era comerciante una vez por semana 
con productos como queso, frutas. Vivimos felices 
durante diez años con mi esposa, pero no tuvimos ni 
un hijo, y era feliz. Pero un día fuimos a Chacca-
puente en el departamento de Apurímac, donde 
pasamos lo peor; a los tres meses pasó un 
terremoto de 8 grados, y el suelo se abría en fosas 
que se tragaban a la gente, y duró como dos 
semanas, parecía que era el fin del mundo. Tuvimos 
que venirnos con mi esposa a Quehuar, donde en 
1974, murió mi esposa, se suicidó tomando folidol 
(insecticida), en estado ebrio.

En los años de 1965 a 1969 fui Secretario del 
Personero de la Comunidad, en ese período 
rea l izamos p lantac iones de eucal ip tos,  
aproximadamente 23 mil plantones. Después de 
esos años organizamos una Cooperativa, con una 
tienda de consumos y un fondo de $42,110 soles de 
capital. Así fue mi vida llena, llena de sufrimientos y 
tristezas, ocupando diferentes cargos dentro de la 
comunidad; actualmente sigo luchando por la 
comunidad".

2.3. MORFOLOGÍA   DEL   RELATO:   FORMAS 

LÓGICAS  DEL  MUNDO ANDINO

No es mi intención hacer un detallado análisis 
morfológico según las técnicas descritas por V. 
Propp, criticadas corregidas y aumentadas por Cl. 
Levi Strauss; no, usando libremente los diagramas y 
las sugerencias críticas releeremos el conjunto del 

oTestimonio n  8, recogido en la micro-región Canas-
Canchis. Veremos cómo se organiza el relato; 
cuáles son sus niveles de explicación, y de 
dramatización; la forma lógica a la que recurre, y el 
sentido que ésta otorga al relato.

El análisis de este testimonio lo haremos 
osiguiendo detenidamente el Diagrama n  5. En el 

mismo la elipsis señala la secuencia narrativa, y 
cada etapa está signada por una letra (de la a hasta 
la I). Las barras transversales que cortan a la elipsis 
es lo que llamamos umbrales críticos, o sea son las 
interrupciones dramáticas de la narración, en las 
cuales no sólo hay una pausa en el relato, sino que 
la interrupción va a modificar el ritmo de la narración 
misma; estos umbrales críticos, o puertas por donde 
ingresa la crisis, están numerados del uno al ocho.

El punto de partida de nuestro informante es el 
oantes (Diagrama n  5, a): sus padres, la familia y 

comunidad de origen. La historia se interrumpe por 
la irrupción de un primer umbral crítico (1), su 
bautizo como adventista. Este umbral crítico 
significa una ruptura con el antes: pues su medio 
adscribe a un ethos religioso andino-católico. 
Retoma luego la continuidad de su relato por la 
confesión personal de su credo (b), aprendido en la 
escuela adventista. Sin embargo, la irrupción de 
otro umbral crítico (2), que es la profanación de un 
entierro inca, cuestiona no sólo el credo adquirido, 
sino la profundidad secular de la evangelización 
católica. Cabe notar aquí que es conocida la fobia 
de las sectas integristas contra las creencias 
ancestrales y las prácticas culturales, el 
conocimiento de la verdad absoluta que éstas les 
proveen es sin embargo cuestionado, a partir de su 
experiencia cultural, por el propio informante.

La migración (c) que sigue a esta crisis, tiene por 
objetivo la búsqueda de mercados de trabajo más 
abiertos, es una compleja experiencia de 
solidaridad, pero que sin embargo, lo coloca en 
situación de delinquir, ser reprimido y tener que

oDiagrama N  5 
oForma  lógica del testimonio  n 8:  Don  Abdón
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huir (3). Después de esta crisis conoce la 
servidumbre y el servicio militar, donde enferma y 
debe retornar a su comunidad (d). Una vez en su 
pueblo, y debido a su debilidad, se dedica a oficios 
que no requieren de esfuerzo físico, la artesanía y la 
alfabetización, allí puede ayudar a algunos y 
contribuir a que "siquiera sepan escribir su nombre".

El cuarto umbral crítico (4) lo oye por la radio; es 
la revolución Cubana, de la cual nos da su versión, 
recreada por la memoria local, la misma que, más 
que a objetivos políticos, obedece a sus propias 
necesidades objetivas y de hacer memoria (e): 
"hicieron conocer nuevas técnicas agrícolas... 
enseñaron a organizarse a los campesinos... dos mil 
guerrilleros llegaron a La Habana... el sindicato llegó 
a tener dos mil afiliados...". Esta visión recreada de 
la gesta cubana y su aproximación a la propia 
práctica sindical, le permite acceder al siguiente 
umbral crítico (5): "donde me di cuenta que en 
nuestro país las cosas son casi similares... la justicia 
no es justa...". Este umbral significa conciencia, por 
ello puede llegar a ver objetivamente la realidad, la 
cual le produce desencanto (f), desde su punto de 
vista adventista: "los lobos se han vestido de 
corderos, ...los que no tienen la conciencia limpia, 
solo piensan en ellos mismos, todo es demagogia... 
por eso no creo en ningún partido".

Nuevamente nos encontramos con la 
ambivalencia significativa de las culturas 
dominadas: curiosamente un proceso de toma de 
conciencia -que es un proceso político- de una 
realidad expresada en una "justicia que no es justa", 
lleva a nuestro informante a la condena de los que 
no creen en Dios, a denunciar su "egoísmo" que los 
lleva a la "demagogia"; todas estas características 
negativas pertenecen, además, a los materialistas, 
quienes serían la encarnación del supremo mal... 
Sin embargo, ha hablado largamente y admirado la 
revolución cubana... ¡realizada dentro de un 
esquema abiertamente materialista! Más arriba 
habíamos hablado de un "imaginario social no claro" 
sobre el Estado y sus consecuencias en la práctica 
política; el análisis que acabamos de hacer confirma 
esta carencia de claridad política. Curiosamente 
este proceso de politización lo lleva al 
apoliticismo...!!

Retoma el relato en otro umbral crítico (6), la 
organización campesina del valle de La Conven-
ción, la misma que también está cargada de la 
ambivalencia significativa señalada: "las organiza-
ciones campesinas avanzaron rápidamente... 
venían hombres blancos, como universitarios... a 
organizamos en sindicatos..." El campesino, pro-
veniente de una cultura dominada, y moviéndose 
dentro de estructuras de dominación (culturales,
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religiosas, políticas, económicas, técnicas, etc.) 
resulta no ser sujeto de su historia, otros, blancos, 
universitarios, tienen que venir de fuera para 
organizarlo, decirle cuáles son sus derechos, y lo 
que tiene que defender. El relato de las invasiones 
de las haciendas en 1965 (g), y las causas de las 
luchas (h), aún con enfrentamientos con la iglesia, 
son muy claros y tienen cierta objetividad, pero al 
mismo tiempo, vemos los rastros de la socialización 
adventista (anticatólico y anticultura andina), de 
nuestro informante.

El séptimo umbral crítico, está dado por el 
descubrimiento de la posibilidad de una justicia 
legal, hecha por mano propia por los campesinos, 
quienes no pueden confiar en la "justicia injusta" (5) 
de los blancos (6); sin embargo, esta lucha es 
reprimida por los blancos -injustos (j)- quienes llevan 
a los campesinos a cárceles horrendas, lo cual 
produce la depresión, dispersión y traición... 
Retoma su relato contando su desgraciado viaje a 
Apurímac (8), allí hay un terremoto (k), especie de 
cataclismo cósmico, pero cuyo resultado no es el 
Pachacuti del mito reordenador andino; no se 
instaura un nuevo orden justo, ni se inicia una nueva 
era de felicidad... Todo lo contrario, es la locura y la 
muerte de la esposa (e) las que se precipitan... con 
lo cual llegamos de nuevo al inicio... situación de 
abandono y carencias fundamentales, semejante al 
antes (a), de los padres, y de los padres de sus 
padres...

Tal como hemos visto, el relato se organiza en 
torno a conflictos sumamente duros, períodos que 
se ven constante y violentamente interrumpidos por 
los umbrales críticos; los cuales lejos de marcar 
etapas cualitativamente superiores, marcan el 
deterioro progresivo de la existencia de nuestro 
informante, agotando su capacidad de respuestas, 
y limitando sus iniciativas.

Los niveles de explicación a los que recurre, son 
por un lado del mundo andino: los tapados (2), la 
justicia injusta (5), blancos que organizan a los 
campesinos (6), las invasiones de las haciendas (g), 
las razones de los levantamientos (h), la opresión de 
antes (i), la justicia legal (7), la represión (j), el 
retorno (8), el terremoto-cataclismo (k), y el suicidio 
(I). Por otro lado encontramos también elementos 
del mundo occidental, con ciertas características de 
integrismo adventista: la confesión de fe (1), el credo 
(b), la alfabetización (f), etc. Conjugados y 
organizados estos diversos elementos culturales 
constituyen una muestra de la construcción de una 
sinéresis cultural mestiza.

Estamos entonces frente al proceso de 
búsqueda de construcción armoniosa de los 
diversos aportes a la cultura actual, que viene
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tanto del mundo andino, como del occidental, tanto 
de la experiencia de lucha en este nuestro medio 
natural, como de nuestra propia historia. Esta 
búsqueda de conjunción armoniosa de nuestra 
diversidad cultural es un proceso no acabado y lleva 
también las huellas de los mecanismos de 
dominación, dolorosamente percibidos y 
experimentados por nuestros informantes: tal es 
nuestra situación de mestizaje en construcción. La 
conjunción de lo andino, occidental, local, e 
histórico, en nuestra sinéresis cultural mestiza, se 
expresa en el relato analizado, como una forma 
personal de dramatización, pero a tal punto que 
resulta agotador el ejercicio, pues cada umbral 
crítico frustrado está preanunciando el cataclismo y 
eliminación final (suicidio). Estos aspectos son muy 
importantes para darnos cuenta de los estados de 
ánimo colectivos, con los cuales tenemos que 
trabajar en nuestra tarea de promoción campesina.

La forma lógica del relato es, finalmente, 
circular, cíclica: como la visión de la historia en el 
mundo andino, al final, estamos tanto en el lugar de 
llegada como en el de partida; que a su vez es el 
lugar de nuevas partidas. El nuevo círculo por iniciar 
conlleva el anterior, con sus grandezas y miserias, y 
así sucesivamente...

3.    -CONCLUSIONES:     ¿Y     LA     AYUDA 

TÉCNICA,   QUE?

oSi retornamos al Diagrama n  4, vemos en el 
margen izquierdo la manera cómo la oposición 
dentro/fuera atraviesa la oposición antes/ahora. El 
dentro está lleno de los elementos culturales que 
hemos analizado a partir del Testimonio de Don 
Abdón (Test. 8), y allí hemos comprobado toda la 
ambivalencia significativa de la percepción del fuera 
(Pr. Ej. secuencia 3/g). En el mismo Diagrama, la 
percepción de la ayuda técnica tiene también la 
ambivalencia significativa del fuera: la intervención 
de blancos (opuestos a los indios), poderosos 
(opuestos a los sin-poder, que son los indios), y que 
además poseen la ciencia (opuesta a la ignorancia 
de los indios), que los hace poder dominar la tierra 
(por el manejo de las técnicas de cultivo), y conducir 
la historia (hacen las revoluciones, sindicatos y la 
justicia-injusta).

Sin embargo, hay una visión clara respecto a 
determinados beneficios de la ayuda, como la 
eficacia de los sistemas de riego, detección de 
plagas o siembra por golpe (Canas-Canchis Test. 
12 y 14). Pero la visión negativa de la ayuda es la 
que surge con más frecuencia: para algunos es 
pérdida de tiempo (Acomayo Test. 1; Canas-
Canchis Test. 10), no suscita confianza (Canas-
Canchis Test. 9), o no llega a los más pobres 
(Acomayo, Test. 3). Otros ven en ella la 
posibilidad de blanqueamiento por identificación

mimética con el blanco dominante, que les 
permitiría ser mejores, es decir menos campesinos, 
menos indígenas (Acomayo Test. 3).

Pero la ayuda técnica no llega a los pueblos más 
aislados, "sólo llega donde hay carretera" nos dice 
un informante, "allí van los ingenieros a ofrecer 
cosas que no cumplen", pero además "se 
emborrachan con la pobreza de los campesinos" 
(Paruro Test. 14). Otras veces la ayuda es sólo 
aparente, sirve para despojar a los campesinos de 
sus pobres pertenencias, y hasta a "morir de deuda 
por las deudas"... todo lo cual cuestiona muy 
fuertemente la ayuda técnica misma, el sentido de 
servicio que debiera animarla y la eficacia de una 
presencia, a lo mejor no deseada por los 
campesinos. Peor aún, la ayuda técnica sería un 
eslabón más dentro de una cadena de opresión, 
padecida por los campesinos (?), en todo caso, este 
proceso cuestionador nos ha puesto a la escucha de 
estos interrogantes fundamentales.

A través del ejercicio de escuchar a los 
beneficiarios de la ayuda técnica, y de hacerlo 
desde sus propios códigos culturales, el proceso de 
Autoevaluación Institucional puede llegar a sus 
últimas consecuencias, por el cuestionamiento en 
profundidad, sobre los alcances de la tarea 
pedagógica realizada, y los cambios a que habría 
que someterla en el futuro, para maximizar sus 
beneficios y para que realmente existan 
beneficiarios. Ya los escuchamos, sólo queda que 
quienes tengan oídos para oír, que oigan.

Jesús María (Lima), diciembre 1988; 
reelaborado en julio 1993.
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