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Tras los pasos de Gabriel Garcia Marquez, y
para concluir con informantes locales su
esperada biografia del Premio Nobel, vino a
La Habana, en octubre de 1994, el
investigador colombiano Dasso Saldivar,
ocasién en que la ORCALC le brind6 todas
las facilidades a su alcance. Al partir nos
dejo, como verdadera primicia, un capitulo
de su obra, aquel donde revela las ocultas
fuentes orales con que se construye el
universo de Macondo. El libro ha sido
anunciado en Madrid como una de las
novedades editoriales para fines del 95, y
para Oralidad adelantamos hoy una
seleccion de fragmentos.

Lallegada de los Mérquez Iguaran a lazona bananera no
fue producto del azar, sino de una eleccion. El abuelo de
Garcia Méarquez tuvo, por lo menos, tres buenas razones
para afincarse finalmente en Araca-taca: desde los dias
finales de la guerra conocia la paz y la fertilidad de sus
tierras, tenia alli amigos y ex comparfieros de armas,
como el general José Rosario Durén, y Aracataca era
entonces uno de los centros algidos de la explotacion
bananera. Asi que, a finales de agosto de 1910, arrib6
con su familia, su servidumbre y sus numerosos badles
en el tren amarillo que el nieto haria célebre en sus
novelas.

Ademaés de sus tres hijos legitimos: Juan de Dios,
Margarita y Luisa Santiaga, los Marquez Iguaran
llegaron acompafiados de Wenefrida Marquez, la
hermana del alma del coronel, y de su muy querida
prima Francisca Cimodosa Mejia, una de las mujeres
gue mas tarde iban a influir en el nifio y luego en el
novelista Gabriel Garcia Marquez. La servidumbre
estaba compuesta por tres indios que el coronel habia
comprado por trescientos pesos en La Guajira: Alirio,
Apolinar y Remedios, los silenciosos y anonimos
protagonistas de La hojarasca.

Mientras el éxodo concluia en la tranquila y amplia
casa que ocuparon cerca del parque Bolivar -que era
entonces el cementerio- la tragedia, sin
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embargo, no terminaba, sino que siguié cebandose en la
familia: justo a los cuatro meses, Margarita Marquez
Iguaran, la hija mayor, moria con veintiin afios, de
fiebre amarilla. Nacida en Riohacha y crecida en
Barrancas, era una joven blanca, de pelo rubio, cuya
aura palida enmarcada por dos trenzas se haria
legendaria en la familia y le inspiraria al sobrino,
parcialmente, el personaje de Rebeca Buendia. En el
patio de la casa creci6 desde entonces, un jazminero en
sumemoria, el mismo que iba a sofocar por las noches al
pequefio Gabriel mezclandose con los suspiros de los
muertos que, segun su abuela, deambulaban por los
cuartos, y el mismo que, por tanto, entraria en La
hojarasca como un personaje mas.

Como se sabe, en Cien afos de soledad la fundacion
de Macondo es producto de un éxodo, que a su vez se
produce por la huida de los Buendia ante el acoso del
espectro de Prudencio Aguilar. En La hojarasca, escrita
diecisiete afios antes, se ve que los Buendia -0 quienes
suponemos son ellos, ya que nunca se precisa que la
familia protagonista se apellide Buendia- no fundan
Macondo, sino que lo ayudan a refundar cuando llegan
del otro lado de la Sierra, huyendo de la guerra. Ambas
versiones se nutren a partes iguales de la realidad
historico-familiar. Como hemos visto, fueron los
abuelos de Garcia Marquez quienes efectivamente
llegaron del otro lado de la Sierra para refundar
Aracataca, pero no lo hicieron huyendo de la guerra,
sino por un motivo parecido al de los Buendia:
perseguidos por los familiares del difunto Medardo
Pacheco Romero.

Asi era. Cuando los Marquez Iguaran sentaban sus
reales en "la tierra que nadie les habia prometido",
durante el afio del cometa, la larga y dramética historia
de los chimilas no solo era un asunto del pasado, sino del
olvido. La nueva Aracataca se erigia en la negacion
completa de la Aracataca primigenia. Desde el
asentamiento de la United Fruit Company en 1905y la
inauguracion del tren, seguian llegando en aluviones
gente de todo el Caribe, colombianos del interior -los
Ilamados despectivamente cachacos-, venezolanos,
espafioles, franceses, italianos, turcos, sirios, palestinos
y prostitutas de la mas diversa calafa. De pronto,
Avracataca se habia convertido en un pueblo de Babel, en
la pachanga ancha y ajena de la bonanza, que el tiempo
iria desvelando en su esencia encubierta: mas una
tragedia de efecto retardado que una irrupcion exaltada
del progreso.
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Todos se convirtieron pues,
en coroneles a quienes nadie
les escribia y (...) la mayoria
murié en la mas espantosa
soledad y miseria

Lo mismo que en Macondo, el tren lo habia traido,
pues, todo: el banano y la hojarasca (los advenedizos),
el progresoy la decadencia.

Otros veteranos de guerra encontraron igualmente
refugio en Aracataca como agricultores o artesanos y
casi siempre ocupando al mismo tiempo cargos
administrativos o politicos en el pueblo. A pesar de la
huella de la guerra y aunque unos eran liberales y otros
conservadores, fueron grandes amigos y excelentes
vecinos. Pero sobre todo fueron hermanos en la espera:
semana tras semana esperaron en vano por el resto de
sus vidas la pension de jubilacion que el gobierno les
habia prometido al término de la guerra. Todos se
convirtieron pues, en coroneles a quienes nadie les
escribia, y como es de suponer que le sucede al
personaje de Garcia Marquez, la mayoria muri6 en la
mas espantosa soledad y miseria. EI mismo escritor,
antes de que aquellos fueran sus personajes, no solo fue
testigo de su drama cuando era un nifio, sino durante los
viajes que hizo a la region a comienzo de los afios
cincuenta, cuando encontrd a su pueblo convertido en
"unaaldea polvorienta, llena de silencio y de muertos"y
a "sus viejos coroneles muriéndose en el traspatio, bajo
la dltima mata de banano".

Los esquemas econdmico, social y cultural de la
aristocracia cataquera en que se movian los Marquez
Iguaran, seran llevados casi literalmente por Garcia
Marquez a sus novelas, especialmente a Cien afios de
soledad, donde los Buendia son su correlato, la
referencia obligada de toda la sociedad macondina.

Al igual que en Macondo, al otro lado de la aristo-
cracia estaba el populacho propio y ajeno. En el
prélogo liminar de La hojarasca, Garcia Marquez des-
cribe de forma lirica pero precisa lo que era aquella
multitud en fermentacién: "Era una hojarasca
revuelta, formada por los desperdicios humanos vy
materiales de otros pueblos, rastrojos de una guerra
civil que cada vez parecia mas remota e inverosimil™;
era una hojarasca que "todo lo contaminaba de su
revuelto olor multitudinario, olor de secrecién a flor



de piel y de recéndita muerte", y que "en menos de un
afio arroj6 sobre el pueblo los escombros de numerosas
catastrofes anteriores a ella misma". El afio aludido es,
como se anota al pie del mismo monologo, 1909.
Durante ese afio, uno antes de que llegaran los Marquez
Iguaran, se empez6 a consolidar el cosmopolitismo de
Aracataca con todas sus consecuencias, siendo el
hacinamiento y la relajacion de las costumbres, las mas
notables. El tren seguia vaciando en aumento hombres
de la més diversa condicion y nacionalidad, con sus
esposas y concubinas, sus chivos, cerdos, mulas y
gallinas, sus baules, catres, damajuanas y peroles.
Algunos llegaban, incluso, con los huesos de sus
antepasados, y hasta los gitanos hicieron su aparicion
este afio con sus carpas y mercaderias, entre las que
destacaba una tan exotica como necesaria: el hielo, que
adquirian en el puerto de Santa Marta a los barcos de la
United Fruit Company.

Un instrumento de abolengo europeo, el acordedn,
que habia llegado a Colombia a finales del siglo xix,
empez0 también su andadura este afio en los almacenes
de Tadero Hnos., pues, segun la tradicion, era
precisamente en Aracataca donde su mitico intérprete,
Francisco Moscote (Francisco el Hombre), terminaba
sus recorridos de bohemia.

Como una manera de purificar o contener a la
nueva Sodoma, donde ademéas habian empezado a
proliferar las practicas del vudu y la brujeria, a ciertos
miembros de la aristocracia se les ocurrid la buena idea
de pedirle a la didcesis de Santa Marta un sacerdote
permanente, y aquella les envi6 al riohachero Pedro
Espejo, el primer cura parroco de Aracataca. Con el
mismo ardor y diligencia que emple6 el padre Nicanor
Reyna para plantar la simiente de Dios en Macondo, el
padre Espejo hizo campafias para despertar el
sentimiento religioso en las gentes e inculcarles las
buenas costumbres. Organiz6 a la feligresia en
congregaciones 'y cre0 comités para impulsar la
construccion del templo, que duraria mas de veinte
afios. Pero no fue tanto su labor pastoral lo que le
granje6 la fama de santo que tuvo durante afios en
Aracataca, sino el milagro de la levitacion: si, lo mismo
que su homdlogo macondino, cierto dia el padre Espejo
se elevd unos centimetros en plena oracion durante la
misa. La escena la repetira en Cien afios de soledad el
padre Nicanor Reyes, tomandose una taza de chocolate,
y esta es solo una de las tantas anécdotas que
protagonizarad en buena parte de los libros de Garcia
Marquez, pues su apostolado inaugural en tierra de
infieles, su gran amistad con los abuelos del

Pero no fue tanto su labor
pastoral lo que le granjed la fama
de santo que tuvo durante afnos
en Aracataca, sino el milagro de
la levitacion

novelista, su consagracion posterior como vicario de
Santa Marta y su decisiva intervencion para que los
Marquez Iguaran le permitieran a su hija Luisa casarse
con el telegrafista de Aracataca, le iban a asegurar una
presencia constante en las ficciones garcia-marquianas,
bien como simple cura raso o bien como obispo que se
anunciay nuncallega.

De tal manera que todas estas manifestaciones de
un progreso tan alborotado a lo largo de dos décadas
no permitian prever a primera vista una decadencia
tan irreversible como la que padeceria Aracataca a
partir de la masacre de las bananeras, en diciembre de
1928. Pero bastaba arafiar un poco en el tegumento
social para darse cuenta de que la esencia encubierta de
dicho progreso era mas de tragedia que de bienestar, y
que, por tanto, los problemas no se solucionaban

"En las sociedades que conocen la escritura,
la tradicion oral pasa a ser via de expresion
de las culturas subalternas, a diferencia de lo
gue sucede en los pueblos agrafos, donde la
tradicion oral es, con matices, patrimonio
colectivo.

...Los textos literarios orales dan cuenta de
una conciencia colectiva de un sujeto
transindividual... Esos textos hablan de sus
valores y necesidades cognoscitivas, de sus
comportamientos y practicas. Sus productos
muestran generosamente, incluso sin que el
propio Locutor lo sepa, la concepcion del
mundo, que le es propia.”

Celso A. Lira Figueroa
Oralidad 5, pp. 28-29



ni se limaban, sino que se acumulaban. Asi, para el afio
de la masacre, las lacras de desempleo, la
pauperizacién, el hacinamiento, el alcoholismo, la
prostitucion, la tuberculosis y las enfermedades
venéreas, habian alcanzado un grado de contradiccién
insostenible con la cara bonita del negocio ajeno de las
bananeras. Entonces hicieron su aparicion en escena los
dirigentes sindicales, empujados por los vientos de
moda de la madre Rusia, y encendieron lamecha de una
huelga que iba a ser tan tragica como memorable, sobre
todo porque iba a cautivar la sensibilidad y la
imaginacion de un nifio nacido casi dos afios antes.

Lo mas perdurable y llamativo de esta tragica
huelga no iba a ser su tragicidad misma sino el
escamoteo oficial de su estadistica de horror: el
gobierno solo reconocid nueve muertos, mientras
testigos y sobrevivientes hablaron siempre de cientos.
Lamacabray cinicaactitud del régimen conservador de
Miguel Abadia Méndez obré como una levadura en la
memoria popular, alimentando no solo desde entonces
un repudio ancestral y unanime al sistema, sino
elevando a tres mil los nueve muertos del parte oficial.

Tal vez nunca se sepa con exactitud el namero de
muertos, pero con toda seguridad no fueron tan
poquitos como nueve, ni tantos como tres mil. Lo mas
aproximado seria hablar de varios cientos de muertos.
Los periodicos nacionales, tras recoger inicialmente el
dato oficial, dieron en su dia datos muy disparejos,
pero ninguno bajé del centenar de muertos... Yel
propio Garcia Méarquez confesaria sesenta y cuatro
afios después, para acabar de marear la estadistica, que
"yo creci con la idea de que habian sido muchos, miles
los muertos. Y cuando descubri que los expedientes
tenian como estadistica el nimero siete, yo me pregunté
de qué masacre podia hablar para siete muertos.
Entonces converti los racimos de guineos en muertos, y
fui llenando los vagones del tren, porque con siete
muertos no podia llenarlos. Entonces dije en la novela
gue habian sido tres mil los muertos de la

Garcia Marquez suele evocar
aquellas tardes de soldados
marchando por las calles de
Aracataca(...) le gusta precisar
gue los soldados lo saludaban
diciéndole: "Adios, mono Gabi"
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masacre, y los lancé al mar. Eso jamas existi6. Fue un
invento". Pero fue un invento del pueblo, y, como
siempre, el novelista acert6 al transmutar en verdad de
ficcion lamentira o la exageracion de larealidad, pues la
aparicion de Cien afios de soledad sacé a flote "la pagina
maés bochornosa” de la historia colombiana con su falsa
estadistica, cuando las versiones oficiales creian haberla
tachado para siempre, e instaurd en la conciencia de los
colombianos la cifra de tres mil de forma
incuestionable: desde 1967, la inmensa mayoria de los
colombianos empezé a hablar, en efecto, de los tres mil
muertos de las bananeras del Magdalena, que es la
misma cifra pregonada en Macondo por José Arcadio
Buendia, en solitario, hasta su muerte.

Cabe la posibilidad, sin embargo, de que esta cifra
no sea solo una exageracion vindicativa de la memoria
popular, o una hipérbole de la imaginacién garcia-
marquiana, sobre todo si se tiene en cuenta que, tras la
masacre de la estacion ferroviaria de Ciénaga el 6 de
diciembre de 1928, los soldados del general Carlos
Cortés Vargas se dispersaron por Pueblo Viejo, Sevilla,
Guacamayal y Aracataca, en un terror continuado de
tres meses atodo lo ancho del vasto territorio.

De pronto, en las charlas de familia, Garcia Marquez
suele evocar aquellas tardes de soldados marchando por
las calles de Aracataca, pasando frente a su casa.
Incluso, le gusta precisar que los soldados lo saludaban
diciéndole: "Adids, mono Gabi". Su madre y sus
hermanos lo escuchan con un oido cémplice y otro
escéptico, pues les parece que es un recuerdo demasiado
prematuro para un nifio que entonces tendria unos dos
afios. Lo cierto es que su imagen, unida a los relatos que
el abuelo le contd de la masacre, iba a constituir uno de
los fermentos mas solidos de su formacion ideoldgicay
una de sus obsesiones literarias mas firmes. Mas aln,
corre laanécdota de que el escritor modificé el afio de su
nacimiento para que coincidiera con el de la huelga. En
cualquier caso, es innegable que esta huelga y su final
sangriento fue uno de los hechos mas trascendentales de
la historia colombiana de este siglo, una herida
inevitable por donde tenia que sangrar la lenta y
encubierta tragedia del fendmeno de las bananeras,
marcando indeleblemente la conciencia histérica de un
pais.

Como se sabe, en Cien afios de soledad arrecia un
diluvio pocas horas después de la matanza de los
trabajadores, de un modo que cabria interpretarlo como
un castigo celestial que penaliza por igual a las gentes



de Macondo y a la economia bananera. En la realidad,
por el contrario, la compafiia no solo fue coautora del
crimen, sino del castigo. En efecto, durante el mes de
octubre de ese afio cayd un aguacero diluvial durante
varios dias y noches, sin parar, que desbord6 las aguas
de los rios y de las acequias, inundando toda la zona
rural occidental de Aracataca y gran parte de su
perimetro urbano, pero el desastre se produjo, sobre
todo, por un canal de nueve kildmetros que acababa de
construir la United Fruit Company para unir los rios
Aracataca, San Joaquin y Aji. El diluvio y las
inundaciones alcanzaron tal magnitud, que los mayores
de la regidn adn recuerdan el caso como si se tratara de
una segunda version del diluvio universal Como en el
Mondlogo de Isabel viendo llover en Macondo y en las
mismas descripciones de Cien afios de soledad, el
mundo salvaje y doméstico quedaron amasados en un
océano de pantano y agua durante dias y noches. Fue la
mayor catastrofe de la historia del pueblo, superando a
otras anteriores, como la inundacion de 1912 y la plaga
de lalangosta de 1914. Por supuesto, no faltaron quienes
profirieran el lamento de marras: que todo era castigo
del cielo por la soberbia de los gringos, los desmanes de
la huelga, el derroche del dinero en las cumbiambas y el
exceso pantagruélico en que habia estado sumido el
pueblo con su corrosiva hojarasca.

Mientras esto ocurria, el futuro novelista cumplia cinco
afios y ocho meses apostado en la casona de sus abuelos,
desde donde contempld con fascinacion el diluvio y sus
efectos, el mismo que, treinta y cuatro afios después,
volveria a dejar caer sobre Macondo durante "cuatro
afios, once mesesy dos dias". [ |
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