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Tras los pasos de Gabriel García Márquez, y 
para concluir con informantes locales su 
esperada biografía del Premio Nobel, vino a 
La Habana, en octubre de 1994, el 
investigador colombiano Dasso Saldívar, 
ocasión en que la ORCALC le brindó todas 
las facilidades a su alcance. Al partir nos 
dejó, como verdadera primicia, un capitulo 
de su obra, aquel donde revela las ocultas 
fuentes orales con que se construye el 
universo de Macondo. El libro ha sido 
anunciado en Madrid como una de las 
novedades editoriales para fines del 95, y 
para Oralidad adelantamos hoy una 
selección de fragmentos.

La llegada de los Márquez Iguarán a la zona bananera no 
fue producto del azar, sino de una elección. El abuelo de 
García Márquez tuvo, por lo menos, tres buenas razones 
para afincarse finalmente en Araca-taca: desde los días 
finales de la guerra conocía la paz y la fertilidad de sus 
tierras, tenía allí amigos y ex compañeros de armas, 
como el general José Rosario Durán, y Aracataca era 
entonces uno de los centros álgidos de la explotación 
bananera. Así que, a finales de agosto de 1910, arribó 
con su familia, su servidumbre y sus numerosos baúles 
en el tren amarillo que el nieto haría célebre en sus 
novelas.

Además de sus tres hijos legítimos: Juan de Dios, 
Margarita y Luisa Santiaga, los Márquez Iguarán 
llegaron acompañados de Wenefrida Márquez, la 
hermana del alma del coronel, y de su muy querida 
prima Francisca Cimodosa Mejía, una de las mujeres 
que más tarde iban a influir en el niño y luego en el 
novelista Gabriel García Márquez. La servidumbre 
estaba compuesta por tres indios que el coronel había 
comprado por trescientos pesos en La Guajira: Alirio, 
Apolinar y Remedios, los silenciosos y anónimos 
protagonistas de La hojarasca.

Mientras el éxodo concluía en la tranquila y amplia 
casa que ocuparon cerca del parque Bolívar -que era 
en tonces  e l  cementer io-  la  t ragedia ,  s in
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embargo, no terminaba, sino que siguió cebándose en la 
familia: justo a los cuatro meses, Margarita Márquez 
Iguarán, la hija mayor, moría con veintiún años, de 
fiebre amarilla. Nacida en Riohacha y crecida en 
Barrancas, era una joven blanca, de pelo rubio, cuya 
aura pálida enmarcada por dos trenzas se haría 
legendaria en la familia y le inspiraría al sobrino, 
parcialmente, el personaje de Rebeca Buendía. En el 
patio de la casa creció desde entonces, un jazminero en 
su memoria, el mismo que iba a sofocar por las noches al 
pequeño Gabriel mezclándose con los suspiros de los 
muertos que, según su abuela, deambulaban por los 
cuartos, y el mismo que, por tanto, entraría en La 
hojarasca como un personaje más.

…..

Como se sabe, en Cien años de soledad la fundación 
de Macondo es producto de un éxodo, que a su vez se 
produce por la huida de los Buendía ante el acoso del 
espectro de Prudencio Aguilar. En La hojarasca, escrita 
diecisiete años antes, se ve que los Buendía -o quienes 
suponemos son ellos, ya que nunca se precisa que la 
familia protagonista se apellide Buendía- no fundan 
Macondo, sino que lo ayudan a refundar cuando llegan 
del otro lado de la Sierra, huyendo de la guerra. Ambas 
versiones se nutren a partes iguales de la realidad 
histórico-familiar. Como hemos visto, fueron los 
abuelos de García Márquez quienes efectivamente 
llegaron del otro lado de la Sierra para refundar 
Aracataca, pero no lo hicieron huyendo de la guerra, 
sino por un motivo parecido al de los Buendía: 
perseguidos por los familiares del difunto Medardo 
Pacheco Romero.

……

Así era. Cuando los Márquez Iguarán sentaban sus 
reales en "la tierra que nadie les había prometido", 
durante el año del cometa, la larga y dramática historia 
de los chimilas no solo era un asunto del pasado, sino del 
olvido. La nueva Aracataca se erigía en la negación 
completa de la Aracataca primigenia. Desde el 
asentamiento de la United Fruit Company en 1905 y la 
inauguración del tren, seguían llegando en aluviones 
gente de todo el Caribe, colombianos del interior -los 
llamados despectivamente cachacos-, venezolanos, 
españoles, franceses, italianos, turcos, sirios, palestinos 
y prostitutas de la más diversa calaña. De pronto, 
Aracataca se había convertido en un pueblo de Babel, en 
la pachanga ancha y ajena de la bonanza, que el tiempo 
iría desvelando en su esencia encubierta: más una 
tragedia de efecto retardado que una irrupción exaltada 
del progreso.
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Todos se convirtieron pues, 
en coroneles a quienes nadie 
les escribía y (...) la mayoría 
murió en la más espantosa 
soledad y miseria

Lo mismo que en Macondo, el tren lo había traído, 
pues, todo: el banano y la hojarasca (los advenedizos), 
el progreso y la decadencia.

……

Otros veteranos de guerra encontraron igualmente 
refugio en Aracataca como agricultores o artesanos y 
casi siempre ocupando al mismo tiempo cargos 
administrativos o políticos en el pueblo. A pesar de la 
huella de la guerra y aunque unos eran liberales y otros 
conservadores, fueron grandes amigos y excelentes 
vecinos. Pero sobre todo fueron hermanos en la espera: 
semana tras semana esperaron en vano por el resto de 
sus vidas la pensión de jubilación que el gobierno les 
había prometido al término de la guerra. Todos se 
convirtieron pues, en coroneles a quienes nadie les 
escribía, y como es de suponer que le sucede al 
personaje de García Márquez, la mayoría murió en la 
más espantosa soledad y miseria. El mismo escritor, 
antes de que aquellos fueran sus personajes, no solo fue 
testigo de su drama cuando era un niño, sino durante los 
viajes que hizo a la región a comienzo de los años 
cincuenta, cuando encontró a su pueblo convertido en 
"una aldea polvorienta, llena de silencio y de muertos" y 
a "sus viejos coroneles muriéndose en el traspatio, bajo 
la última mata de banano".

Los esquemas económico, social y cultural de la 
aristocracia cataquera en que se movían los Márquez 
Iguarán, serán llevados casi literalmente por García 
Márquez a sus novelas, especialmente a Cien años de 
soledad, donde los Buendía son su correlato, la 
referencia obligada de toda la sociedad macondina.

Al igual que en Macondo, al otro lado de la aristo-
cracia estaba el populacho propio y ajeno. En el 
prólogo liminar de La hojarasca, García Márquez des-
cribe de forma lírica pero precisa lo que era aquella 
multitud en fermentación: "Era una hojarasca 
revuelta, formada por los desperdicios humanos y 
materiales de otros pueblos, rastrojos de una guerra 
civil que cada vez parecía más remota e inverosímil"; 
era una hojarasca que "todo lo contaminaba de su 
revuelto olor multitudinario, olor de secreción a flor



de piel y de recóndita muerte", y que "en menos de un 
año arrojó sobre el pueblo los escombros de numerosas 
catástrofes anteriores a ella misma". El año aludido es, 
como se anota al pie del mismo monólogo, 1909. 
Durante ese año, uno antes de que llegaran los Márquez 
Iguarán, se empezó a consolidar el cosmopolitismo de 
Aracataca con todas sus consecuencias, siendo el 
hacinamiento y la relajación de las costumbres, las más 
notables. El tren seguía vaciando en aumento hombres 
de la más diversa condición y nacionalidad, con sus 
esposas y concubinas, sus chivos, cerdos, mulas y 
gallinas, sus baúles, catres, damajuanas y peroles. 
Algunos llegaban, incluso, con los huesos de sus 
antepasados, y hasta los gitanos hicieron su aparición 
este año con sus carpas y mercaderías, entre las que 
destacaba una tan exótica como necesaria: el hielo, que 
adquirían en el puerto de Santa Marta a los barcos de la 
United Fruit Company.

Un instrumento de abolengo europeo, el acordeón, 
que había llegado a Colombia a finales del siglo XIX, 
empezó también su andadura este año en los almacenes 
de Tadero Hnos., pues, según la tradición, era 
precisamente en Aracataca donde su mítico intérprete, 
Francisco Moscote (Francisco el Hombre), terminaba 
sus recorridos de bohemia.

…..

Como una manera de purificar o contener a la 
nueva Sodoma, donde además habían empezado a 
proliferar las prácticas del vudú y la brujería, a ciertos 
miembros de la aristocracia se les ocurrió la buena idea 
de pedirle a la diócesis de Santa Marta un sacerdote 
permanente, y aquella les envió al riohachero Pedro 
Espejo, el primer cura párroco de Aracataca. Con el 
mismo ardor y diligencia que empleó el padre Nicanor 
Reyna para plantar la simiente de Dios en Macondo, el 
padre Espejo hizo campañas para despertar el 
sentimiento religioso en las gentes e inculcarles las 
buenas costumbres. Organizó a la feligresía en 
congregaciones y creó comités para impulsar la 
construcción del templo, que duraría más de veinte 
años. Pero no fue tanto su labor pastoral lo que le 
granjeó la fama de santo que tuvo durante años en 
Aracataca, sino el milagro de la levitación: sí, lo mismo 
que su homólogo macondino, cierto día el padre Espejo 
se elevó unos centímetros en plena oración durante la 
misa. La escena la repetirá en Cien años de soledad el 
padre Nicanor Reyes, tomándose una taza de chocolate, 
y esta es solo una de las tantas anécdotas que 
protagonizará en buena parte de los libros de García 
Márquez, pues su apostolado inaugural en tierra de 
infieles, su gran amistad con los abuelos del

Pero no fue tanto su labor 
pastoral lo que le granjeó la fama 
de santo que tuvo durante años 
en Aracataca, sino el milagro de 
la levitación

novelista, su consagración posterior como vicario de 
Santa Marta y su decisiva intervención para que los 
Márquez Iguarán le permitieran a su hija Luisa casarse 
con el telegrafista de Aracataca, le iban a asegurar una 
presencia constante en las ficciones garcia-marquianas, 
bien como simple cura raso o bien como obispo que se 
anuncia y nunca llega.

……

De tal manera que todas estas manifestaciones de 
un progreso tan alborotado a lo largo de dos décadas 
no permitían prever a primera vista una decadencia 
tan irreversible como la que padecería Aracataca a 
partir de la masacre de las bananeras, en diciembre de 
1928. Pero bastaba arañar un poco en el tegumento 
social para darse cuenta de que la esencia encubierta de 
dicho progreso era más de tragedia que de bienestar, y 
que, por tanto, los problemas no se solucionaban

"En las sociedades que conocen la escritura, 

la tradición oral pasa a ser vía de expresión 

de las culturas subalternas, a diferencia de lo 

que sucede en los pueblos ágrafos, donde la 

tradición oral es, con matices, patrimonio 

colectivo.

…Los textos literarios orales dan cuenta de 

una conciencia colectiva de un sujeto 

transindividual… Esos textos hablan de sus 

valores y necesidades cognoscitivas, de sus 

comportamientos y prácticas. Sus productos 

muestran generosamente, incluso sin que el 

propio Locutor lo sepa, la concepción del 

mundo, que le es propia."

Celso A. Lira Figueroa 
Oralidad 5, pp. 28-29
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ni se limaban, sino que se acumulaban. Así, para el año 
de la masacre, las lacras de desempleo, la 
pauperización, el hacinamiento, el alcoholismo, la 
prostitución, la tuberculosis y las enfermedades 
venéreas, habían alcanzado un grado de contradicción 
insostenible con la cara bonita del negocio ajeno de las 
bananeras. Entonces hicieron su aparición en escena los 
dirigentes sindicales, empujados por los vientos de 
moda de la madre Rusia, y encendieron la mecha de una 
huelga que iba a ser tan trágica como memorable, sobre 
todo porque iba a cautivar la sensibilidad y la 
imaginación de un niño nacido casi dos años antes.

Lo más perdurable y llamativo de esta trágica 
huelga no iba a ser su tragicidad misma sino el 
escamoteo oficial de su estadística de horror: el 
gobierno solo reconoció nueve muertos, mientras 
testigos y sobrevivientes hablaron siempre de cientos. 
La macabra y cínica actitud del régimen conservador de 
Miguel Abadía Méndez obró como una levadura en la 
memoria popular, alimentando no solo desde entonces 
un repudio ancestral y unánime al sistema, sino 
elevando a tres mil los nueve muertos del parte oficial.

Tal vez nunca se sepa con exactitud el número de 
muertos, pero con toda seguridad no fueron tan 
poquitos como nueve, ni tantos como tres mil. Lo más 
aproximado sería hablar de varios cientos de muertos. 
Los periódicos nacionales, tras recoger inicialmente el 
dato oficial, dieron en su día datos muy disparejos,
pero ninguno bajó del centenar de muertos… Y el
propio García Márquez confesaría sesenta y cuatro 
años después, para acabar de marear la estadística, que 
"yo crecí con la idea de que habían sido muchos, miles 
los muertos. Y cuando descubrí que los expedientes 
tenían como estadística el número siete, yo me pregunté 
de qué masacre podía hablar para siete muertos. 
Entonces convertí los racimos de guineos en muertos, y 
fui llenando los vagones del tren, porque con siete 
muertos no podía llenarlos. Entonces dije en la novela 
que habían sido tres mil los muertos de la

García Márquez suele evocar 
aquellas tardes de soldados 
marchando por las calles de 
Aracataca(…) le gusta precisar 
que los soldados lo saludaban 
diciéndole: "Adiós, mono Gabi"
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masacre, y los lancé al mar. Eso jamás existió. Fue un 
invento". Pero fue un invento del pueblo, y, como 
siempre, el novelista acertó al transmutar en verdad de 
ficción la mentira o la exageración de la realidad, pues la 
aparición de Cien años de soledad sacó a flote "la página 
más bochornosa" de la historia colombiana con su falsa 
estadística, cuando las versiones oficiales creían haberla 
tachado para siempre, e instauró en la conciencia de los 
colombianos la cifra de tres mil de forma 
incuestionable: desde 1967, la inmensa mayoría de los 
colombianos empezó a hablar, en efecto, de los tres mil 
muertos de las bananeras del Magdalena, que es la 
misma cifra pregonada en Macondo por José Arcadio 
Buendía, en solitario, hasta su muerte.

Cabe la posibilidad, sin embargo, de que esta cifra 
no sea solo una exageración vindicativa de la memoria 
popular, o una hipérbole de la imaginación garcía-
marquiana, sobre todo si se tiene en cuenta que, tras la 
masacre de la estación ferroviaria de Ciénaga el 6 de 
diciembre de 1928, los soldados del general Carlos 
Cortés Vargas se dispersaron por Pueblo Viejo, Sevilla, 
Guacamayal y Aracataca, en un terror continuado de 
tres meses a todo lo ancho del vasto territorio.

De pronto, en las charlas de familia, García Márquez 
suele evocar aquellas tardes de soldados marchando por 
las calles de Aracataca, pasando frente a su casa. 
Incluso, le gusta precisar que los soldados lo saludaban 
diciéndole: "Adiós, mono Gabi". Su madre y sus 
hermanos lo escuchan con un oído cómplice y otro 
escéptico, pues les parece que es un recuerdo demasiado 
prematuro para un niño que entonces tendría unos dos 
años. Lo cierto es que su imagen, unida a los relatos que 
el abuelo le contó de la masacre, iba a constituir uno de 
los fermentos más sólidos de su formación ideológica y 
una de sus obsesiones literarias más firmes. Más aún, 
corre la anécdota de que el escritor modificó el año de su 
nacimiento para que coincidiera con el de la huelga. En 
cualquier caso, es innegable que esta huelga y su final 
sangriento fue uno de los hechos más trascendentales de 
la historia colombiana de este siglo, una herida 
inevitable por donde tenía que sangrar la lenta y 
encubierta tragedia del fenómeno de las bananeras, 
marcando indeleblemente la conciencia histórica de un 
país.

……

Como se sabe, en Cien años de soledad arrecia un 
diluvio pocas horas después de la matanza de los 
trabajadores, de un modo que cabría interpretarlo como 
un castigo celestial que penaliza por igual a las gentes



de Macondo y a la economía bananera. En la realidad, 
por el contrario, la compañía no solo fue coautora del 
crimen, sino del castigo. En efecto, durante el mes de 
octubre de ese año cayó un aguacero diluvial durante 
varios días y noches, sin parar, que desbordó las aguas 
de los ríos y de las acequias, inundando toda la zona 
rural occidental de Aracataca y gran parte de su 
perímetro urbano, pero el desastre se produjo, sobre 
todo, por un canal de nueve kilómetros que acababa de 
construir la United Fruit Company para unir los ríos 
Aracataca, San Joaquín y Ají. El diluvio y las 
inundaciones alcanzaron tal magnitud, que los mayores 
de la región aún recuerdan el caso como si se tratara de 
una segunda versión del diluvio universal Como en el 
Monólogo de Isabel viendo llover en Macondo y en las 
mismas descripciones de Cien años de soledad, el 
mundo salvaje y doméstico quedaron amasados en un 
océano de pantano y agua durante días y noches. Fue la 
mayor catástrofe de la historia del pueblo, superando a 
otras anteriores, como la inundación de 1912 y la plaga 
de la langosta de 1914. Por supuesto, no faltaron quienes 
profirieran el lamento de marras: que todo era castigo 
del cielo por la soberbia de los gringos, los desmanes de 
la huelga, el derroche del dinero en las cumbiambas y el 
exceso pantagruélico en que había estado sumido el 
pueblo con su corrosiva hojarasca. 
Mientras esto ocurría, el futuro novelista cumplía cinco 
años y ocho meses apostado en la casona de sus abuelos, 
desde donde contempló con fascinación el diluvio y sus 
efectos, el mismo que, treinta y cuatro años después, 
volvería a dejar caer sobre Macondo durante "cuatro 
años, once meses y dos días".
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