

La lengua no tiene hueso

Claude Pierre (Haití) *Escritor universitario*

Koray es una bella ciudad; es un lugar que tenía mucha alegría en el pasado. Hoy no es lo mismo; la ciudad está muerta, tiene telaraña en el cabello. No tiene zapato, no tiene ropa; lo peor, no va más a la iglesia.

Cuando Koray era Koray, en el tiempo del padre Giyoma, había una mujer que se llamaba Tousin; ella no era una bella mujer, pero tenía muy buen cuerpo. Hablando como mi difunto primo Alfonso, cuando esa mujer estaba caminando parecía un cascabel por tanto mover el cuerpo.

Todos los hombres de la ciudad transformaban el portal de la casa de Anzyad en una tribuna para verla pasar. La dama, que sabía eso, no fallaba la oportunidad para enseñarles lo que llevaba. Los muchachos de ahora dicen: esa está buscando algo. A Frè Lotino no le gustaba mucho eso, pero tenía miedo de la morena y, como se dio cuenta de que a ella le gustaba toda esa chiveta, no se atrevía a impedirle que fuera a la iglesia los domingos. Solamente tenía deseos de decirle que no pasara cerca de la casa de Anzyad; pero conocía muy bien a Tousin, y si le decía que no lo hiciera era cuando más lo hacía. Bòs Loti, hombre de coranzoncito, pero muy inteligente, nunca jamás abrió la boca para no echar a perder aún más la situación; prefirió no decir nada y llevar su cruz con coraje. Cada vez que llegaba un domingo, perdía como 25 kilogramos.

El celo se transformó como en un desagradable

LANGPAGENZO

Koray se yon bèl vil; se yon ti kote ki te gen anpil plezi nan tan lontan. Jodi a se pa menm bagay; vil la fin mouri, fil areyen nan tout cheve l. Li pa gen soulye, li pa gen rad; sa ki pi rèd, li pa ale legliz ankò.

Lè Koray te Koray sou tan pè Giyoma, te gen yon madanm yo te rele Tousin, manmzèl pat bèl fanm; men, li te byen fèt, pou mwen pale tankou defen kouzen m Alfons, lè fanm sa a t ap mache fòk ou ta di se gwelèt majistra Frank lan k ap taye bobis anba soukous vantaryè.

Tout nèg nan vil la te pran abitud al chita devan pòt Anzyad pou yo kapab veye lè l ap pase. Makòmè a ki santi sa, pat janm manke okazyon an pou li bay payèt. Jennjan alekile rele sa cho. Frè Loti pat twò renmen sa; men, li te pè nègès la, e, kòm li te remake manmzèl te kontan sa, li pat oze anpeche l al legliz le dimanch; sèlman, li ta anvi di l pa pase devan pòt Anzyad ankò; men, li konn Tousin, si li di l non pa fè, se lè a l ap fè l wè pi rèd; bès Loti nèg ti kè, men entelijan, pa manke ouvè bouch li pou li pa gate bagay yo pi plis; li pito pa janm di anyen li sipòte kwa l ak kouraj. Chak fwa dimanch rive, li santi l ap mèg nan tèt.

Jalouzi te tounen yon move medsin pou Loti; men, kòm li pat vle pèdi ni sak ni krab, li te pito bouche nen li.

purgante para Loti; pero, como no quería perder ni el saco ni el cangrejo, prefirió taparse la nariz.

Los domingos, a Tousin le gustaba llevar sombreros grandes, zapatos con tacón; y como tenía tremendo trasero, la ropa siempre le quedaba corta. Eso es lo que gusta a los hombres. En ese momento muchas palabras empezaban a caer: "¡Concho! ¡Qué cosa más grande!" "¡Pobrecito Loti! ¡Loti tiene problema!" A veces cuando va pasando hay gente que se ríe; hay otros que le apuntan con los dedos. ¿Cómo tú quieres que no haya chanchullo? Dicen que Loti es un buey con cuernos, un buey suelto; pero que se queda acostado delante de la casa de su dueño como si estuviera encadenado.

Antes, Loti estaba en todo, iba a su finca dos veces a la semana y como era zapatero, a menudo iba a

Jeremi y a veces a Puerto Príncipe para comprar cuero extranjero y otros materiales. Él dejó todas sus actividades; ya no se viste más elegante, no monta más bicicleta, no silba más a las guapitas que pasan. Loti se volvió triste. Mientras Loti enflaquece, la mujer se pone más buena, más linda, más milagros hace con su cuerpo. En toda la ciudad están diciendo una sola cosa: "¡Ave María! ¡Qué tiene Tousin en su cuerpo! ¡Ay mi madre! De verdad la mujer es como la caoba. Tousin se ha vuelto una mujer lujosa". Sin embargo, la ciudad es chiquita. Todo lo que pasa todo el mundo lo sabe, y no hay nadie que pueda decir que han visto a Tousin hacerle algo a Bès Loti; pero siempre quieren dejar entender que ella le hizo algo, y lo que es más grave, Tousin nunca discute con Loti y Loti mira con desagrado sin decir ni una pa-

Le dimanch, Tousin te renmen mete gwo chapo, soulye talon; kòm li te genyen dèyè digèt wòb li te toujou parèt twò kout. Se sa mesye yo te renmen. Lè sa a, anpil koze kwochi pati «**KONMABO! ALON DEZAGREMAN!**». «**Podyab Loti, Loti nan ka**». Pafwa lè msye ap pase gen moun k ap ri, gen lòt k ap lonje dwèt sou li. Kouman ou ta vle pa gen chwichwichwi! yo di Loti se yon bèl ak tout kòn, yon bèl lage; men, ki rete kouche devan kay mèl li, se tankou l te nan chenn.

Anvan, Loti te nan tout fèt chanpèt, li te nan jaden de fwa pa semenn e kòm se kòdonye li te ye, souvan l al Jeremi pafwa l Pòtoprens pou l achte kwi etranje oubyen lòt materyo. Msye kanpe sou tout aktivite; li pa abiye bwòdè ankò, li pa monte bisiklèt ankò, li pa soufle ti medam k ap pase. Loti vin tris. Plis Loti ap depafini. Plis fanm nan vin wòz, plis li vin bèl, plis li fè mirak ak kò li. Nan tout vil la se yon sèl koze: «**MEZANMI SA TOUSIN GENYEN NAN KÒ LI, MEZANMI FANM SE KAJOU VRE. TOUSIN TOUNEN YON NÈGÈS DELIKS, YON DAYNAFLO**». Poutan vil la piti. Tout sa k pase tout moun gen tan konnen e pa gen moun ki ka di yo janm wè Tousin fè bès Loti anyen; men, yo toujou vle fè konnen fanm nan fè nonm nan kichòy, e sa k pi grav la. Tousin pa janm nan palè fò ak Loti e Loti li menm se plenn san di mo. Men sanble gen yon sekre nan mitan yo, lot moun se mete y ap mete plis pase genyen, yo mete sèl, pwav, tout kalite epis.

labra. Pero parece que hay un secreto entre ellos; la gente echa más leña en el fuego, echa sal, pimienta, todo tipo de especias.

Tousin no visita más a la gente. Cuando viaja va a ver a su hijo; no se queda mucho tiempo fuera para que no sufra su negocio. Koray es una ciudad en la que todo el mundo viaja a Bonmon, a Pestèl, a Jeremi, Okay y a Puerto Príncipe. ¿Cuando Tousin viaja se encuentra con alguien? Dicen eso; pero nadie sabe; tal vez solo lo sabe Bès Loti.

Hubo un tiempo en el año 1954, en que el café tenía buen precio. Había mucha comida, se vendía muy bien el aguardiente y la harina. Tousin viajaba más, sus actividades caminaban bien; pero la relación con su marido no mejoraba. Se hablan delante de la gente, pero mucha gente dice que no se

Tousin pa vizite moun ankò. Lè l vwayaje se pitit li l al wè li pa rete lontan deyò pou komès li pa soufri. Koray se yon vil kote tout moun ap vwayaje al Bomon, al Pestèl, al Jeremi, al Okay, al Pòtoprens. Èske lè Tousin vwayaje li rankontre moun? yo di sa; men, pèsonn pa konnen; petèt sel Bòs Loti.

Te gen yon ane an 1954 kafè te fè pri, manje te donnen, kleren ak farin te vann byen. Tousin te vwayaje plis, aktivite l te mache byen; men, rapò l ak mari l pat amelyore. Yo pale devan moun; men, anpil moun di yo pa pale depi lontan yo pa manje ansanm, yo pa dòmi ansanm. Lè pitit yo vin fè vakans gen bèl pwomnad, bèl piknik men se pou lagalri, se pou lèzanfan otreman pa gen vi. Tousin ak Loti se tankou de etranje men lè gen moun ou pa wè sa. Poutan nan ti Koray tout moun konn Loti gen yon gwo chagren k ap wonje l. Msye vin dezagreyab, li joure ak Anzyad, li joure ak Bòs Lwi, li fè kont ak Pè, jij te oblije mele. Loti rann tout latè reskonsab malè l; men, li pa janm gen louvri bouch ak Tousin ni ak pitit li yo. Gen moun ki di msye gen raj li fè wont sèvi kòlè, lè l ap pase, kèlkeswa sa moun ap pale, yo oblije pale l fò oubyen yo fèmen bouch yo, wè pa wè w anba ka Loti ap pase pran w kanmenm. Lan chwichwichi yo fin pa di tèt la pati; Tousin lakòz tout tèt chaje Loti ap andire a; manmzèl vire lòlòj Loti.

hablan hace mucho tiempo, no comen juntos, no duermen juntos; cuando llega su hijo para pasar las vacaciones salen a pascar juntos, hacen lindas cosas, pero todo es para tatarle la boca a la gente, pero entre ellos no hay vida. Tousin y Loti son dos extraños, pero cuando hay alguien no parecen eso. Sin embargo, en Koray todos saben que Loti tiene una tristeza que se lo está comiendo por dentro. Él se volvió desagradable, él pelea con Anzyad, pelea con Bòs Lwi, se puso bravo con el sacerdote, y hasta el juez tuvo que intervenir en el asunto. Loti dio la responsabilidad de su desgracia a todo el mundo; pero nunca habla con Tousin, tampoco con sus hijos. La gente dice que él tiene rabia, que está tapando su vergüenza con la rabia. Cuando está pasando cualquier persona que está hablando, está

obligado a hablar alto o quedarse callado, porque, queriendo o no, de todas maneras Loti te va a pasar la mano. Según los chanchullos, acaban por decir que se le fue un tornillo; Tousin es la causa de todas las desgracias de Loti; ella volvió loco a Loti.

Es así. Después de pasar 17 días en Puerto Príncipe, ella se vistió bien guapa y fue a misa. En ese momento, la casa de Anzyad estaba llena de bromistas, todos estaban esperando a Tousin, y para qué decirle: ella dio un espectáculo sensacional, hizo temblar a algunos hombres. Estaba Beri, Sila, Ponpe, Malbranch, Deni. Entre ellos estaba Wiliamcito, que vio cuando la reina entraba; todos estaban esperando que ella saliera.

La gente que se encontraban allí dicen que Tousin salió dos patas alante, y el padre Giyoma lo

Se kon sa apre l te fin pase disèt jou Pòtoprens, manmzèl abiye l byen fen l al lamès. Lè sa a, kay Anzyad la chaje ak demepè, tout amatè t ap tann Tousin, mwen pa bezwen di w jan madanm nan te fè sansasyon, gen nèg ki te tranble nan pantalon yo, te gen Beri, te gen Sila, te gen Ponpe, te gen Malbranch, te gen Deni. Gen kèk ladan yo tankou ti Wilyam ki te wè lè dekapotab la ap antre, yo tout t ap tann lè l ap soti.

Moun ki te la di Tousin soti de pye devan e Pè Giyoma konfime sa, manmzèl tonbe rèd lè l te fin resevwa lakominyon. Anndan legliz la sete rèl. Lè yo rive anwo lavil kot Tousin te rete a pèsonn pat kapab bay Loti nouvèl la. Yo jwenn msye mouri tèt nwè devan yon bòl soup joumou.

Lan demen lendi yo antere yo vit vit nan menm sèkèy, nan menm twou. Pè a di men egzanzp de moun ki te fè youn.



confirmó: ella cayó como un saco de papas después de haber recibido la comunión. Dentro de la iglesia se oían gritos. Cuando llegaron donde Tousin vivía, nadie pudo transmitirle a Loti la noticia. Lo encontraron muerto como un conejo delante de un plato de sopa de calabaza.

Al otro día, el lunes, los sepultaron rápido, puestos en un mismo ataúd y en un mismo hueco. El sacerdote dijo: "Eso es el ejemplo de dos personas que eran una sola." ◆

Versión al español de:
Jean Yvon Virgile
Periodista del servicio
de créole de Radio Habana
Cuba.