La lengua no tiene hueso

Claude Pierre (Haiti) Escritor universitario

Koray es una bella ciudad; es un lugar que tenia mu-cha
alegriaen el pasado. Hoy no es lo mismo; la ciu—dad esta
muerta, tiene telarafia en el cabello. No tiene zapato, no
tiene ropa; lo peor, novamésal laiglesia.

Cuando Koray era Koray, en el tiempo del padre
Giyoma, habia una mujer que se llamaba Tousin; ellano
era una bella mujer, pero tenia muy buen cuerpo.
Hablando como mi difunto primo Alfonso, cuando esa
mujer estaba caminando parecia un cascabel por tanto
mover el cuerpo.

Todos los hombres de la ciudad transformaban el
portal de la casa de Anzyad en una tribuna para verla
pasar. La dama, que sabia eso, no fallaba la
oportuni—dad para ensefiarles lo que llevaba. Los
muchachos de ahora dicen: esa estd buscando algo. A
Fre Lotino no le gustaba mucho eso, pero tenia miedo de
la morena y, como se dio cuenta de que a ella le gustaba
toda esa chiveta, no se atrevia a impedirle que fueraa la
iglesia los domingos. Solamente tenia deseos de decirle
que no pasara cerca de la casa de Anzyad; pero conocia
muy bien a Tousin, y si le decia que no lo hiciera era
cuando més lo hacia. Bos Loti, hombre de coranzon-
cito, pero muy inteligente, nunca jamas abrid la boca
para no echar a perder ain mas la situacion; prefirié no
decir nada y llevar su cruz con coraje. Cada vez que
llegaba un domingo, perdiacomo 25 kilogramos.

El celo se transformd como en un desagradable
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LANGPAGENZO

Koray se yon bél vil; se yon ti kote ki te gen anpil
plezi nan tan lontan. Jodi a se pa menm bagay; vil la fin
mouri, fil areyen nan tout cheve I. Li pa gen soulye, li pa
genrad; saki pireéd, li paale legliz anko.

Lé Koray te Koray sou tan pé Giyoma, te gen yon
madanm yo te rele Tousin, manmzel pat bél fanm; men,
li te byen fét, pou mwen pale tankou defen kouzen m
Alfons, le fanm sa a t ap mache fok ou ta di se gwelet
majistra Frank lan k ap taye bobis anba soukous
vantarye.

Tout nég nan vil la te pran abitid al chita devan pot
Anzyad pou yo kapab veye le 1 ap pase. Makome a ki
santi sa, pat janm manke okazyon an pou li bay payét.
Jennjan alekile rele sa cho. Fré Loti pat two renmen sa;
men, li te pé négeés la, e, kom li te remake manmzél te
kontan sa, li pat oze anpeche 1 al legliz le dimanch;
selman, li ta anvi di 1 pa pase devan pot Anzyad anko;
men, li konn Tousin, silidi Lnonpafe,selealapfél
we pi réd; bos Loti neg ti ke, men entelijan, pa manke
ouvé bouch li pou li pa gate bagay yo pi plis; li pito pa
janm di anyen li sipote kwa 1 ak kouraj. Chak fwa
dimanchrive, li santi 1 ap még nan tét.

Jalouzi te tounen yon move medsin pou Loti; men,
kom li pat vle pédi ni sak ni krab, li te pito bouche nen li.

Le dimanch, Tousin te renmen mete gwo chapo,
soulye talon; kom li te genyen deye diget wob li te
toujou parét two kout. Se sa mesye yo te renmen. Lé sa
a, anpil koze kwochi pati «<KONMABO! ALON
DEZAGREMAN!». «Podyab Loti, Loti nan ka».
Pafwa lé msye ap pase gen moun k ap ri, gen lot k ap
lonje dwet sou li. Kouman ou ta vle pa gen
chwichwichwi! yo di Loti se yon béf ak tout kon, yon
béf lage; men, ki rete kouche devan kay met li, se tankou
1tenanchenn.

Anvan, Loti te nan tout fet chanpét, li te nan jaden
de fwa pa semenn e kom se kodonye li te ye, souvan 1 al
Jeremi pafwa 1 Potoprens pou 1 achte kwi etranje
oubyen |0t materyo. Msye kanpe sou tout aktivite; li pa
abiye bwodé anko, li pa monte bisikléet anko, li pa soufle
ti medam k ap pase. Loti vin tris. Plis Loti ap depafini.
Plis fanm nan vin woz, plis li vin bél, plis li fé mirak ak
ko li. Nan tout vil la se yon sel koze: <MEZANMI SA
TOUSIN GENYEN NAN KO LI, MEZANMI
FANM SE KAJOU VRE. TOUSIN TOUNEN YON
NEGES DELIKS, YON DAYNAFLO ». Poutan vil la
piti. Tout sa k pase tout moun gen tan konnen e pa gen
moun ki ka di yo janm we Tousin fé bos Loti anyen;
men, yo toujou vle fé konnen fanm nan fé nonm nan
kichoy, e sa k pi grav la. Tousin pa janm nan pale fo ak
Loti e Loti li menm se plenn san di mo. Men sanble gen
yon sekre nan mitan yo, lot moun se mete y ap mete plis
pase genyen, yo mete sél, pwav, tout kalite epis.

purgante para Loti; pero, como no
queria perder ni el saco ni el
cangrejo, prefirid taparse lanariz.

Los domingos, a Tousin le
gustaba llevar sombreros grandes,
zapatos con tacén; y como tenia
tremendo trasero, la ropa siempre le
guedaba corta. Eso es lo que gustaa
los hombres. En ese momento
muchas palabras empezaban a caer:
"iConcho! jQué cosa méas grande!"
"iPobrecito Loti! jLoti tiene
problema!™ A veces cuando va
pasando hay gente que se rie; hay
otros que le apuntan con los dedos.
¢{Como ta quieres que no haya
chanchullo? Dicen que Loti es un
buey con cuernos, un buey suelto;
pero que se queda acostado delante
de la casa de su duefio como si
estuvieraencadenado.

Antes, Loti estaba en todo, ibaa
su finca dos veces a la semana y
como era zapatero, a menudo iba a
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Jeremi y a veces a Puerto Principe
para comprar cuero extranjero y
otros materiales. El dejo todas sus
actividades; ya no se viste mas
elegante, no monta mas bicicleta, no
silba més a las guapitas que pasan.
Loti se volvid triste. Mientras Loti
enflaquece, la mujer se pone mas
buena, mas linda, mas milagros
hace con su cuerpo. En toda la
ciudad estan diciendo una sola cosa:
"iAve Maria! jQué tiene Tousin en
su cuerpo! jAy mi madre! De verdad
la mujer es como la caoba. Tousin se
ha vuelto una mujer lujosa”. Sin
embargo, la ciudad es chiquita.
Todo lo que pasa todo el mundo lo
sabe, y no hay nadie que pueda decir
que han visto a Tousin hacerle algo a
Bos Loti; pero siempre quieren
dejar entender que ella le hizo algo,
y lo que es més grave, Tousin nunca
discute con Loti y Loti mira con
desagrado sin decir ni una pa-

labra. Pero parece que hay un
secreto entre ellos; la gente echa
méas lefia en el fuego, echa sal,
pimienta, todo tipo de especias.
Tousin no visita més a la gente.
Cuando viajavaaverasuhijo; nose
gueda mucho tiempo fuera para que
no sufra su negocio. Koray es una
ciudad en laque todo el mundo viaja
a Bonmon, a Pestél, a Jeremi, Okay
y a Puerto Principe. ¢Cuando
Tousin viaja se encuentra con
alguien? Dicen eso; pero nadie
sabe; tal vez solo lo sabe B0s Loti.
Hubo un tiempo en el afio 1954,
en que el café tenia buen precio.
Habia mucha comida, se vendia
muy bien el aguardiente y la harina.
Tousin viajaba mas, sus actividades
caminaban bien; pero la relacién
con su marido no mejoraba. Se
hablan delante de la gente, pero
mucha gente dice que no se



Tousin pavizite moun anko. Lé 1 vwayaje se pititli 1
al we li parete lontan deyo pou komes li pa soufri. Koray
se yon vil kote tout moun ap vwayaje al Bomon, al
Pestel, al Jeremi, al Okay, al Potoprens. Eske le Tousin
vwayaje li rankontre moun? yo di sa; men, pésonn pa
konnen; petét sel Bos Loti.

Te gen yon ane an 1954 kafe te fé pri, manje te
donnen, kleren ak farin te vann byen. Tousin te vwayaje
plis, aktivite 1 te mache byen; men, rapo 1 ak mari 1 pat
amelyore. Yo pale devan moun; men, anpil moun di yo
pa pale depi lontan yo pa manje ansanm, yo pa domi
ansanm. Lé pitit yo vin fé vakans gen bél pwomnad, bel
piknik men se pou lagalri, se pou lézanfan otreman pa
gen vi. Tousin ak Loti se tankou de etranje men lé gen
moun ou pa we sa. Poutan nan ti Koray tout moun konn
Loti gen yon gwo chagren k ap wonje 1. Msye vin
dezagreyab, li joure ak Anzyad, li joure ak Bos Lwi, li fé
kont ak Pé, jij te oblije mele. Loti rann tout late
reskonsab malé 1; men, li pa janm gen louvri bouch ak
Tousin ni ak pitit li yo. Gen moun ki di msye gen raj li fé
wont sevi kole, 1é 1 ap pase, kélkeswa sa moun ap pale,
yo oblije pale 1 fo oubyen yo fémen bouch yo, wé pa we
w anba ka Loti ap pase pran w kanmenm. Lan
chwichwichwi yo fin pa di tét la pati; Tousin lakoz tout
tét chaje Loti ap andire a; manmzél vire 1010j L oti.

Se kon sa apre 1 te fin pase disét jou Potoprens,
manmzél abiye 1 byen fen 1 al lamés. Lé sa a, kay
Anzyad la chaje ak demeple, tout amateé t ap tann Tousin,
mwen pa bezwen di w jan madanm nan te fé sansasyon,
gen nég ki te tranble nan pantalon yo, te gen Beri, te gen
Sila, te gen Ponpe, te gen Malbranch, te gen Deni. Gen
kék ladan yo tankou ti Wilyam ki te we lé dekapotab la
ap antre, yotouttap tann lé 1 ap soti.

Moun ki te la di Tousin soti de pye devan e Pe
Giyoma konfime sa, manmzel tonbe réd 1é 1 te fin
resevwa lakominyon. Anndan legliz la sete rel. Le yo
rive anwo lavil kot Tousin te rete a pésonn pat kapab bay
Loti nouvél la. Yo jwenn msye mouri tét nwe devan yon
bol soup joumou.

Lan demen lendi yo antere yo vit vit nan menm
sekey, nan menm twou. Pé a di men egzanp de moun ki
te fé youn.

hablan hace mucho tiempo, no co-
men juntos, no duermen juntos;
cuando llega su hijo para pasar las
vacaciones salen a pascar juntos,
hacen lindas cosas, pero todo es
para taparle la boca a la gente, pero
entre ellos no hay vida. Tousin y
Loti son dos extrafios, pero cuando
hay alguien no parecen eso. Sin
embargo, en Koray todos saben que
Loti tiene una tristeza que se
lo esta comiendo por dentro. El se
volvié desagradable, él pelea con
Anzyad, pelea con Bos Lwi, se pu-
so bravo con el sacerdote, y hasta
el juez tuvo que intervenir en el
asunto. Loti dio la responsabilidad
de su desgracia a todo el mundo;
pero nunca habla con Tousin,
tampoco con sus hijos. La gente di-
ce que él tiene rabia, que esta ta-
pando su vergiienza con la rabia.
Cuando esta pasando cualquier
persona que estd hablando, esta

obligado a hablar alto o quedarse
callado, porque, queriendo o0 no, de
todas maneras Loti te va a pasar la
mano. Segun los chanchullos, acaban
por decir que se le fue un tornillo;
Tousin es la causa de todas las
desgracias de Loti; ella volvio loco a
Loti.

Es asi. Después de pasar 17 dias en
Puerto Principe, ella se vistio bien
guapay fue a misa. En ese momento, la
casa de Anzyad estaba llena de
bromistas, todos estaban esperando a
Tousin, y para qué decirle: ella dio un
espectaculo sensacional, hizo temblar a
algunos hombres. Estaba Beri, Sila,
Ponpe, Malbranch, Deni. Entre ellos
estaba Wiliamcito, que vio cuando la
reina entraba; todos estaban esperando
queellasaliera.

La gente que se encontraban
alli dicen que Tousin sali6 dos pa-
tas alante, y el padre Giyoma lo

confirmé: ella cay6 como un saco de
papas después de haber recibido la
comunion. Dentro de la iglesia se oian
gritos. Cuando llegaron donde Tousin
vivia, nadie pudo transmitirle a Loti la
noticia. Lo encontraron muerto como
un conejo delante de un plato de sopa de
calabaza.

Al otro dia, el lunes, los sepultaron
rapido, puestos en un mismo ataid y en
un mismo hueco. El sacerdote dijo:
"Eso es el ejemplo de dos personas que

eranunasola.” ‘

Version al espafiol de:
Jean Yvon Virgile
Periodista del servicio

de créole de Radio Habana
Cuba.
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