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Koray es una bella ciudad; es un lugar que tenía mu¬cha 
alegría en el pasado. Hoy no es lo mismo; la ciu¬dad está 
muerta, tiene telaraña en el cabello. No tiene zapato, no 
tiene ropa; lo peor, no va más a la iglesia.

Cuando Koray era Koray, en el tiempo del padre 
Giyoma, había una mujer que se llamaba Tousin; ella no 
era una bella mujer, pero tenía muy buen cuerpo. 
Hablando como mi difunto primo Alfonso, cuando esa 
mujer estaba caminando parecía un cascabel por tanto 
mover el cuerpo.

Todos los hombres de la ciudad transformaban el 
portal de la casa de Anzyad en una tribuna para verla 
pasar. La dama, que sabía eso, no fallaba la 
oportuni¬dad para enseñarles lo que llevaba. Los 
muchachos de ahora dicen: esa está buscando algo. A 
Frè Lotino no le gustaba mucho eso, pero tenía miedo de 
la morena y, como se dio cuenta de que a ella le gustaba 
toda esa chiveta, no se atrevía a impedirle que fuera a la 
iglesia los domingos. Solamente tenía deseos de decirle 
que no pasara cerca de la casa de Anzyad; pero conocía 
muy bien a Tousin, y si le decía que no lo hiciera era 
cuando más lo hacía. Bòs Loti, hombre de coranzon-
cito, pero muy inteligente, nunca jamás abrió la boca 
para no echar a perder aún más la situación; prefirió no 
decir nada y llevar su cruz con coraje. Cada vez que 
llegaba un domingo, perdía como 25 kilogramos.

El celo se transformó como en un desagradable



purgante para Loti; pero, como no 
quería perder ni el saco ni el 
cangrejo, prefirió taparse la nariz.

Los domingos, a Tousin le 
gustaba llevar sombreros grandes, 
zapatos con tacón; y como tenía 
tremendo trasero, la ropa siempre le 
quedaba corta. Eso es lo que gusta a 
los hombres. En ese momento 
muchas palabras empezaban a caer: 
"¡Concho! ¡Qué cosa más grande!" 
"¡Pobrecito Loti! ¡Loti tiene 
problema!" A veces cuando va 
pasando hay gente que se ríe; hay 
otros que le apuntan con los dedos. 
¿Cómo tú quieres que no haya 
chanchullo? Dicen que Loti es un 
buey con cuernos, un buey suelto; 
pero que se queda acostado delante 
de la casa de su dueño como si 
estuviera encadenado.

Antes, Loti estaba en todo, iba a 
su finca dos veces a la semana y 
como era zapatero, a menudo iba a

Jeremi y a veces a Puerto Príncipe 
para comprar cuero extranjero y 
otros materiales. Él dejó todas sus 
actividades; ya no se viste más 
elegante, no monta más bicicleta, no 
silba más a las guapitas que pasan. 
Loti se volvió triste. Mientras Loti 
enflaquece, la mujer se pone más 
buena, más linda, más milagros 
hace con su cuerpo. En toda la 
ciudad están diciendo una sola cosa: 
"¡Ave María! ¡Qué tiene Tousin en 
su cuerpo! ¡Ay mi madre! De verdad 
la mujer es como la caoba. Tousin se 
ha vuelto una mujer lujosa". Sin 
embargo, la ciudad es chiquita. 
Todo lo que pasa todo el mundo lo 
sabe, y no hay nadie que pueda decir 
que han visto a Tousin hacerle algo a 
Bòs Loti; pero siempre quieren 
dejar entender que ella le hizo algo, 
y lo que es más grave, Tousin nunca 
discute con Loti y Loti mira con 
desagrado sin decir ni una pa-

labra. Pero parece que hay un 
secreto entre ellos; la gente echa 
más leña en el fuego, echa sal, 
pimienta, todo tipo de especias.

Tousin no visita más a la gente. 
Cuando viaja va a ver a su hijo; no se 
queda mucho tiempo fuera para que 
no sufra su negocio. Koray es una 
ciudad en la que todo el mundo viaja 
a Bonmon, a Pestèl, a Jeremi, Okay 
y a Puerto Príncipe. ¿Cuando 
Tousin viaja se encuentra con 
alguien? Dicen eso; pero nadie 
sabe; tal vez solo lo sabe Bòs Loti.

Hubo un tiempo en el año 1954, 
en que el café tenía buen precio. 
Había mucha comida, se vendía 
muy bien el aguardiente y la harina. 
Tousin viajaba más, sus actividades 
caminaban bien; pero la relación 
con su marido no mejoraba. Se 
hablan delante de la gente, pero 
mucha gente dice que no se
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Le dimanch, Tousin te renmen mete gwo chapo, 
soulye talon; kòm li te genyen dèyè digèt wòb li te 
toujou parèt twò kout. Se sa mesye yo te renmen. Lè sa 
a, anpil koze kwochi pati «KONMABO! ALON 
DEZAGREMAN!». «Podyab Loti, Loti nan ka». 
Pafwa lè msye ap pase gen moun k ap ri, gen lòt k ap 
lonje dwèt sou li. Kouman ou ta vle pa gen 
chwichwichwi! yo di Loti se yon bèf ak tout kòn, yon 
bèf lage; men, ki rete kouche devan kay mèt li, se tankou 
1 te nan chenn.

Anvan, Loti te nan tout fèt chanpèt, li te nan jaden 
de fwa pa semenn e kòm se kòdonye li te ye, souvan 1 al 
Jeremi pafwa 1 Pòtoprens pou 1 achte kwi etranje 
oubyen lòt materyo. Msye kanpe sou tout aktivite; li pa 
abiye bwòdè ankò, li pa monte bisiklèt ankò, li pa soufle 
ti medam k ap pase. Loti vin tris. Plis Loti ap depafini. 
Plis fanm nan vin wòz, plis li vin bèl, plis li fè mirak ak 
kò li. Nan tout vil la se yon sèl koze: «MEZANMI SA 
TOUSIN GENYEN NAN KÒ LI, MEZANMI 
FANM SE KAJOU VRE. TOUSIN TOUNEN YON 
NÈGÈS DELIKS, YON DAYNAFLO ». Poutan vil la 
piti. Tout sa k pase tout moun gen tan konnen e pa gen 
moun ki ka di yo janm wè Tousin fè bòs Loti anyen; 
men, yo toujou vle fè konnen fanm nan fè nonm nan 
kichòy, e sa k pi grav la. Tousin pa janm nan palè fò ak 
Loti e Loti li menm se plenn san di mo. Men sanble gen 
yon sekrè nan mitan yo, lot moun se mete y ap mete plis 
pase genyen, yo mete sèl, pwav, tout kalite epis.

LANGPAGENZO

Koray se yon bèl vil; se yon ti kote ki te gen anpil 
plezi nan tan lontan. Jodi a se pa menm bagay; vil la fin 
mouri, fil areyen nan tout cheve l. Li pa gen soulye, li pa 
gen rad; sa ki pi rèd, li pa ale legliz ankò.

Lè Koray te Koray sou tan pè Giyoma, te gen yon 
madanm yo te rele Tousin, manmzèl pat bèl fanm; men, 
li te byen fèt, pou mwen pale tankou defen kouzen m 
Alfons, lè fanm sa a t ap mache fòk ou ta di se gwelèt 
majistra Frank lan k ap taye bobis anba soukous 
vantaryè.

Tout nèg nan vil la te pran abitid al chita devan pòt 
Anzyad pou yo kapab veye lè 1 ap pase. Makòmè a ki 
santi sa, pat janm manke okazyon an pou li bay payèt. 
Jennjan alekile rele sa cho. Frè Loti pat twò renmen sa; 
men, li te pè nègès la, e, kòm li te remake manmzèl te 
kontan sa, li pat oze anpeche 1 al legliz le dimanch; 
sèlman, li ta anvi di 1 pa pase devan pòt Anzyad ankò; 
men, li konn Tousin, si li di 1 non pa fè, se lè a 1 ap fè 1 
wè pi rèd; bòs Loti nèg ti kè, men entelijan, pa manke 
ouvè bouch li pou li pa gate bagay yo pi plis; li pito pa 
janm di anyen li sipòte kwa 1 ak kouraj. Chak fwa 
dimanch rive, li santi 1 ap mèg nan tèt.

Jalouzi te tounen yon move medsin pou Loti; men, 
kòm li pat vle pèdi ni sak ni krab, li te pito bouche nen li.
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hablan hace mucho tiempo, no co-
men juntos, no duermen juntos; 
cuando llega su hijo para pasar las 
vacaciones salen a pascar juntos, 
hacen lindas cosas, pero todo es 
para taparle la boca a la gente, pero 
entre ellos no hay vida. Tousin y 
Loti son dos extraños, pero cuando 
hay alguien no parecen eso. Sin 
embargo, en Koray todos saben que 
Loti tiene una tristeza que se 
lo está comiendo por dentro. Él se 
volvió desagradable, él pelea con 
Anzyad, pelea con Bòs Lwi, se pu-
so bravo con el sacerdote, y hasta 
el juez tuvo que intervenir en el 
asunto. Loti dio la responsabilidad 
de su desgracia a todo el mundo; 
pero nunca habla con Tousin, 
tampoco con sus hijos. La gente di-
ce que él tiene rabia, que está ta-
pando su vergüenza con la rabia. 
Cuando está pasando cualquier 
persona que está hablando, está

obligado a hablar alto o quedarse 

callado, porque, queriendo o no, de 

todas maneras Loti te va a pasar la 

mano. Según los chanchullos, acaban 

por decir que se le fue un tornillo; 

Tousin es la causa de todas las 

desgracias de Loti; ella volvió loco a 

Loti.

Es así. Después de pasar 17 días en 

Puerto Príncipe, ella se vistió bien 

guapa y fue a misa. En ese momento, la 

casa de Anzyad estaba llena de 

bromistas, todos estaban esperando a 

Tousin, y para qué decirle: ella dio un 

espectáculo sensacional, hizo temblar a 

algunos hombres. Estaba Beri, Sila, 

Ponpe, Malbranch, Deni. Entre ellos 

estaba Wiliamcito, que vio cuando la 

reina entraba; todos estaban esperando 

que ella saliera.

La gente que se encontraban 

allí dicen que Tousin salió dos pa-

tas alante, y el padre Giyoma lo

confirmó: ella cayó como un saco de 

papas después de haber recibido la 

comunión. Dentro de la iglesia se oían 

gritos. Cuando llegaron donde Tousin 

vivía, nadie pudo transmitirle a Loti la 

noticia. Lo encontraron muerto como 

un conejo delante de un plato de sopa de 

calabaza.

Al otro día, el lunes, los sepultaron 

rápido, puestos en un mismo ataúd y en 

un mismo hueco. El sacerdote dijo: 

"Eso es el ejemplo de dos personas que 

eran una sola.”
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Se kon sa apre 1 te fin pase disèt jou Pòtoprens, 
manmzèl abiye 1 byen fen 1 al lamès. Lè sa a, kay 
Anzyad la chaje ak demeplè, tout amatè t ap tann Tousin, 
mwen pa bezwen di w jan madanm nan te fè sansasyon, 
gen nèg ki te tranble nan pantalon yo, te gen Beri, te gen 
Sila, te gen Ponpe, te gen Malbranch, te gen Deni. Gen 
kèk ladan yo tankou ti Wilyam ki te wè lè dekapotab la 
ap antre, yo tout t ap tann lè 1 ap soti.

Moun ki te la di Tousin soti de pye devan e Pè 
Giyoma konfime sa, manmzèl tonbe rèd lè 1 te fin 
resevwa lakominyon. Anndan legliz la sete rèl. Lè yo 
rive anwo lavil kot Tousin te rete a pèsonn pat kapab bay 
Loti nouvèl la. Yo jwenn msye mouri tèt nwè devan yon 
bòl soup joumou.

Lan demen lendi yo antere yo vit vit nan menm 
sèkèy, nan menm twou. Pè a di men egzanp de moun ki 
te fè youn.

Tousin pa vizite moun ankò. Lè 1 vwayaje se pitit li 1 
al wè li pa rete lontan deyò pou komès li pa soufri. Koray 
se yon vil kote tout moun ap vwayaje al Bomon, al 
Pestèl, al Jeremi, al Okay, al Pòtoprens. Èske lè Tousin 
vwayaje li rankontre moun? yo di sa; men, pèsonn pa 
konnen; petèt sel Bòs Loti.

Te gen yon ane an 1954 kafe te fè pri, manje te 
donnen, kleren ak farin te vann byen. Tousin te vwayaje 
plis, aktivite 1 te mache byen; men, rapò 1 ak mari 1 pat 
amelyore. Yo pale devan moun; men, anpil moun di yo 
pa pale depi lontan yo pa manje ansanm, yo pa dòmi 
ansanm. Lè pitit yo vin fè vakans gen bèl pwomnad, bèl 
piknik men se pou lagalri, se pou lèzanfan otreman pa 
gen vi. Tousin ak Loti se tankou de etranje men lè gen 
moun ou pa wè sa. Poutan nan ti Koray tout moun konn 
Loti gen yon gwo chagren k ap wonje 1. Msye vin 
dezagreyab, li joure ak Anzyad, li joure ak Bòs Lwi, li fè 
kont ak Pè, jij te oblije mele. Loti rann tout latè 
reskonsab malè 1; men, li pa janm gen louvri bouch ak 
Tousin ni ak pitit li yo. Gen moun ki di msye gen raj li fè 
wont sèvi kòlè, lè 1 ap pase, kèlkeswa sa moun ap pale, 
yo oblije pale 1 fò oubyen yo fèmen bouch yo, wè pa wè 
w anba ka Loti ap pase pran w kanmenm. Lan 
chwichwichwi yo fin pa di tèt la pati; Tousin lakòz tout 
tèt chaje Loti ap andire a; manmzèl vire lòlòj Loti.


