
Tradición oral y modernidad en el 
área quechua del Perú

En el área andina, como en otras áreas análogas de América 
Latina, la actividad literaria aparece como irremediablemente 
escindida entre dos prácticas por lo común independientes la 
una de la otra. La primera, práctica escritural realizada en 
definitiva dentro de las tradiciones europeas u occidentales y 
expresión a veces disidente de los sectores dominantes 
europeizados, se autoproclama "peruana", "boliviana" o 
"ecuatoriana". La segunda, conjunto de prácticas verbales 
orales de arraigo más o menos local, casi siempre difíciles de 
disociar de su contexto artístico (música, danza) y social 
(rito), tiene su tronco central en las narraciones, los cantos y 
otros "discursos" de las culturas andinas. Esta se expresa ante 
todo en quechua y en aymara, aunque también en español. La 
primera, gracias a su modo de producción internacionalizado, 
se suele considerar como plenamente moderna, mientras que 
la segunda, calificada -a veces con cierto menosprecio- de 
"tradición oral", se ve como un vestigio de tiempos más que 
pasados.

Es cierto que para un letrado europeo o europeizado resulta 
difícil imaginar una literatura oral bajo otro aspecto que el de 
una práctica cultural anticuada, repetitiva, incapaz de 
enfrentarse artísticamente con un mundo cada vez más 
complejo y múltiplemente dependiente. Estamos 
acostumbrados, desde la antigüedad helénica, a considerarla 
como la etapa más arcaica de una expresión verbal humana 
que evoluciona inexorablemente hacia formas cada vez más 
sofisticadas de la escritura o, actualmente, de la producción 
audiovisual. La cultura oral, en una palabra, se nos figura 
incompatible con la modernidad.
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Tal convicción -que no pasa de ser perjuicio- se debe en 
primer lugar al hecho de que nosotros, en nuestra mayoría, no 
conocemos las prácticas literarias de la "oralidad" sino a 
través de las pocas y casuales transcripciones que se publican 
-si es que se publican- años o decenios después de su 
performance o actualización oral. Es decir, nos acercamos a 
ellas como a los objetos extraídos de su contexto y expuestos 
en un museo etnográfico; objetos cuyos creadores han muerto 
hace tiempo o viven en regiones muy "periféricas" para 
nuestra concepción del mundo.

La "literatura oral" -nuestro grafocentrismo no nos permite 
siquiera nombrarla sin recurrir a nuestras categorías letradas- 
se basa, como se sabe, no en textos fijados una vez por todas 
mediante un sistema de notación gráfica, sino en la memoria 
de la colectividad o la de sus especialistas literarios. Latente 
en la memoria de sus portadores, el texto verbal, que no es 
sino un aspecto de un texto múltiple -verbal, musical, gestual-
, se actualiza de viva voz, en general 
públicamente, y es memorizado en tal 
oportunidad por una nueva generación 
de depositarios de la tradición. Ahora, 
e s t o s  t e x t o s  s e  r e n u e v a n  
constantemente y son siempre otros en 
cada performance. Se modifican 
porque lo quiere su "autor", por la 
presión de las circunstancias o, 
todavía, por las características del público, del 
lugar, etcétera. A partir o en contra de las 
convenciones, además, se van constantemente 
creando nuevos textos o discursos (géneros) que 
enriquecen el patrimonio oral latente. Sin 
embargo, en la cultura oral, contrariamente a lo 
que sucede en la escritural, la innovación en sí no 
representa ningún valor particular. Por eso 
mismo, la evolución de los discursos suele 
resultar, en la esfera de la   oralidad , mas lenta 
que en la cultura escritural.

No cabe duda de que la producción literaria oral 
-como la escritural- reacciona, con mucha sensibilidad, 
a las rupturas históricas. Aunque nos falten archivos para 
documentar la evolución de los discursos literarios 
andinos en los últimos cuatro siglos, podemos afirmar, a partir 
de las transcripciones más o menos casuales que existen, que 
la producción actual no es en absoluto la repetición de la del 
siglo XVI ni de la del siglo Xviii. En las últimas décadas, a raíz de 
la mayor integración (conflictiva) de la población andina a la 
sociedad global, las innovaciones en el campo de la "tradición 
oral" deben de haber sido particularmente significativas. En 
el área quechua del Perú (espacio al cual dedicaremos estas 
páginas), hace tiempo que nuevos grupos de creadores, 
mayormente jóvenes de formación "occidental", han venido 
interviniendo con sus propias motivaciones en la

producción o modificación de los textos orales. A menudo, los 
textos nuevos pasaron por una elaboración en parte escritural. 
Las mayores innovaciones que se descubren a partir de una 
observación muy fragmentaria de la producción oral actual 
parecen indicar un cambio en la comunicación entre emisores 
y destinatarios. Los textos nuevos, en efecto, suponen una 
audición menos "ritual" y más "consciente" o "política". 
Fuera del espacio de las comunidades andinas, en las ciudades 
de la sierra y de la costa, los "migrantes" hicieron surgir, por 
otro lado, una nueva poesía quechua, escrita, destinada a un 
"auditorio" de tipo urbano.

Es interesante constatar, al oír o leer las expresiones 
poéticas actuales, la presencia casi obsesiva de un núcleo de 
motivos vinculados a un difuso "mesianismo" o "profetismo" 
andino. Apuntamos, sin querer definir de antemano esas 
actitudes discursivas ante la historia y la evolución social, a la 
expectativa -presentada como poco menos que inevitable- de 

un "cataclismo" histórico-social. 
En la tradición quechua antigua, 
tales "cataclismos" se solían 
denominar pachakutiy o "vuelta-
del-mundo-tiempo".  A los 
poemas o los cantos (taki) que 
m a n i f i e s t a n  u n a  a c t i t u d  
"mesiánica"  a t r ibui remos,  
inspirándonos en esa tradición, el 

nombre de pachakutiy taki. Dentro de la 
cultura quechua, la presencia de las 
actitudes "pachakutistas" no se limita, en 
realidad, al género taki. Bajo diversas 
formas, ellas se manifiestan también en 
diversos géneros de relatos: mito de 
Inkarrí, cuentos sobre la destrucción de 
un pueblo por un "viejo sarniento", 
cuentos de "condenados". En el famoso 
mito de Inkarrí (Arguedas, 1956), el Inka 
descabezado por los españoles se 

recompone a partir de su cabeza debajo de la tierra; en algunas 
de sus versiones se sugiere que al final de este proceso, el Inka 
resurgirá para enderezar un mundo puesto al revés por la 
conquista. La vuelta por el pasado como camino hacia el 
futuro es, en general, el principio básico de la discursividad 
"mesiánica" o "profética".

Por motivos de coherencia privilegiaré, en lo que si-
gue, las expresiones poéticas del "profetismo" andino. 
No es lo mismo, en efecto, "narrar" o "gritar" la revolu-
ción cósmico-social. En las narraciones, la expectativa 
de un pachakutiy resulta de las pautas que ofrece la tra-
dición y no compromete la práctica social de la comunidad 
"oral", mientras que los cantos (orales) y los poemas 
(escritos) parecen, más bien, querer acompañar un 
movimiento "revolucionario" en marcha. Dadas las 
condiciones de marginalidad, de casi clandestinidad de la 
expresión verbal quechua, no sabemos hasta qué punto los 
pocos ejemplos que discutiremos a continuación son 
representativos de una tendencia más general. Pensa-

Hoy no somos ya como
en el tiempo pasado

ya no estamos
delirando ni durmiendo
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mos, sin embargo, que algunos sectores "quechuas" 
-rurales o urbanos- se reconocen en estos textos.

Pachakutiy taki

El lenguaje-acción: Rumitaqe (Canas, 
Cusco, 1921)

Los "versos de escarnio de los indios contra los mistis" 
(Valencia, s/f: 112-114), de los cuales reproducimos un 
fragmento significativo, fueron pronunciados en el contexto 
de un enfrentamiento violento entre hacendados y 
campesinos cusqueños; ellos fueron seguidos, luego, de una 

2respuesta misti  de análoga tonalidad. La "puesta en escena" 
más verosímil del acto comunicativo entre indios y mistis es la 
disposición frontal de los dos bandos antagónicos. En cuanto 
a la "puesta en voz", se puede pensar en una recitación 
colectiva "a gritos". La modalidad del "contrapunto", 
frecuente por ejemplo en los cantos de carnaval y en los 
discursos de insultos que acompañan las actuales batallas 
rituales en las comunidades andinas, parece indicar el carácter 
ritual del texto. La poética de los versos, bastante libre y 
espontánea, no remite directamente a la de los cantos 
quechuas:

   […]
Kunan punchaymanta
chayqa karaqo tukukapun
tukuyta qonqanayki
Suwa suwarunakuna
Maytaq chakrayku
maytaq uywayku
Suwa allqu mistikuna
kunan makiykupi wañunkichis
Kunan manañan
ñaupañachu kayku
manañan muspaykuchu
ni puñuykuchu
Kunanqa allintam rikchariyku
Karaqo

    […]
Desde el día de hoy
esto carajo se terminó
has de olvidarlo del todo
Ladrón hombres ladrones
Dónde están nuestras chacras
dónde nuestros animales
Ladrones perros mistis
Hoy en nuestras manos van a morir
Hoy no somos ya
como en el tiempo pasado
ya no estamos delirando
ni durmiendo
Hoy pues empezamos a despertar del todo

1carajo

 Un "nosotros" exclusivo (ñoqayku) se opone a un "vo-
sotros" calificado de ladrón (suwa), perro (allqu) y misti,

epítetos que aparecen como sinónimos. El grupo "nosotros" 
no lleva epíteto, pero posee un rasgo distintivo: es propietario 
colectivo de chacras y de animales domésticos. La 
comunicación va, pues, del dueño colectivo legítimo al 
ladrón. La función principal de estos "versos" fue sin duda 
doble: levantar el ánimo de los campesinos y provocar la ira 
de los hacendados. El triunfalismo sarcástico (subrayado por 
la repetición rítmica de un carajo tomado en préstamo de los 
mistis) que domina la tonalidad de estos versos es 
característico de los discursos que acompañan los ritos de 
guerra andinos. Lo encontramos, ya, en los monólogos que 
Titu Cussi Yupanqui atribuye a su padre Manco Inca 
(Yupangui, 1985 [1570]), como en los cantos que acompañan 
las batallas rituales modernas entre dos comunidades:

Ama wayqey manchankichu 
fulano hermano 
rumi chiqchi chayaqtinpas 
fulano hermano 
sara hank'allan ninki 
fulano hermano 
yawar unu puriqtinpas 
fulano hermano 
ayrampu unullan ninki 
fulano hermano 
(Chiaraqe y Toqto, Cusco)

No temas hermano
fulano hermano
y cuando llegue el granizo de piedra
fulano hermano

          dirás "es tostado de maíz nomás"
fulano hermano
y cuando corra el río de sangre
fulano hermano

          dirás "es agua de ayrampu nomás"
          fulano hermano

La diferencia fundamental entre este canto y nuestro 
ejemplo anterior estriba en la naturaleza del enfrentamiento: 
ritual (y fraternal) aquí, histórica (y antagónica) allá. El texto 
de Rumitaqe establece implícitamente tres niveles 
temporales: 1) un pasado anterior a la invasión de los mistis, 
2) un presente-pasado caracterizado por la opresiva presencia 
de los mistis o hacendados -una pesadilla; 3) un presente-
futuro, tiempo en devenir, cuyo término no podrá ser sino el 
restablecimiento del pasado remoto. En la articulación de los 
niveles temporales (el futuro como restablecimiento del 
pasado), reconocemos el esquema temporal de los relatos 
mítico-utópicos quechuas, cuyo ejemplo más conocido es el 
mito de Inkarrí. Como en este, la transición de un nivel 
temporal a otro toma la forma de una ruptura violenta.

Sabemos que la tradicional concepción mítico-históri-
ca andina solía trabajar con el esquema de una alternan-
cia más o menos repetitiva entre dos "situaciones" opues-
tas. La situación nueva, resultado de una ruptura 
cosmológica, ofrecía siempre una gran analogía con la 
situación ante-pasada. En estos versos funciona un prin-
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cipio idéntico. La mirada, sin embargo, abarca tan solo tres 
"situaciones" y dos rupturas (pasado absoluto //presente-
pasado //futuro). La "situación" del presente-pasado, 
totalmente negativa, debe ceder su lugar al restablecimiento 
del equilibrio anterior. Si en el sistema tradicional la ruptura 
era propiamente cósmica, una "revolución del mundo-
tiempo" (pachakutiy), en los "versos de escarnio" se insiste 
en el papel protagónico de "nosotros", de los hombres, del 
campesinado. La "revolución" será, en efecto, el resultado de 
una toma de conciencia previa {manañan muspaykuchu, ya 
no deliramos).

Llama la atención que todo el discurso de la ruptura, pese a 
las circunstancias locales que lo originaron, se plantea en 
términos generales: el o los hablantes se considera(n) parte de 
una colectividad amplia no especificada, pero que excluye a 
los mistis. En este contexto sería sugestiva, aunque algo 
atrevida, la comparación con una carta que los jefes 
guerrilleros de Comas, combatientes anti-chilenos, 
mandaron en 1882 a un hacendado del partido civilista. 
Reprochándole su traición, ellos afirmaban: "...nosotros con 
razón y justicia unánimemente levantamos a definder á 
nuestra Patria somos verdaderos amantes de la Patria natal." 
(Manrique, 1981:393)

La patria que defiende el "nosotros" de esta carta, como los 
autores indican más abajo, tiene un nombre: Perú. En cuanto 
al contenido que el colectivo "nosotros" atribuye a concepto 
tan manoseado, resalta sobre todo la identidad entre lucha 
anti-chilena y anti-oligárquica.

De hecho, esa patria "democrática" bien podría 
corresponder al futuro que anhelaban los campesinos 
cusqueños de 1921. Debe subrayarse que este discurso 
"revolucionario", como resulta del contexto inmediato, es 
pura acción, elemento entrañable del enfrentamiento, no 
propaganda ni conmemoración.

El discurso actualizado de la historia: 
Toqroyoq (Espinar, Cusco, años 80)

En la comunidad campesina de Toqroyoq (provincia 
de Espinar, Cusco), una danza guerrera dedicada a Do-
mingo Huarca Cruz se ha convertido, en los últimos

4años, en una "pieza" central del ciclo festivo del 29 de junio.  
Domingo Huarca, líder, en las provincias de Espinar y Canas, 
de uno de los movimientos (mesiánicos) de insurrección que 
sacudieron la sierra peruana en los años 20, fue ajusticiado 
cruelmente por las tropas represivas. Se lo acusó en ese 
tiempo de la muerte del hacendado Alencastre, casualmente el 
"interlocutor" de los versos de escarnio que acabamos de 
presentar. Si los códigos musicales, coreográficos y rítmicos 
de la danza siguen pautas tradicionales, el texto 
"historiográfico", producto de una investigación oral, 
constituye una innovación para la cual podemos encontrar, 
sin embargo, interesantes antecedentes en los numerosos 
dramas coloniales o de creación más reciente (Balmori, 1955; 
Lara, 1957; Millones, 1988) que actualizan la muerte del Inca 
Atawallpa. Estos dramas, considerados a veces, sin duda algo 
precipitadamente, como expresión directa del permanente 
espíritu de resistencia de la población andina, suelen ofrecer 
un valor a la vez ritual (actualizar la cohesión de la 
comunidad) y conmemorativo (no olvidar los lejanos 
orígenes de la situación actual). En el caso de la danza 
dedicada a Domingo Huarca percibimos, al lado de varias 
analogías (como el despedazamiento del héroe), una cierta 
modificación de la "tradición". Por una parte, el personaje se 
ubica en un pasado cercano; por otra, es un héroe común, 
campesino como los demás. Por último, la función del propio 
texto parece menos conmemorativa que incitativa o conativa 
(según la famosa clasificación de Jakobson):

Domingo Huarcata presuta hapispa (bis) 
Hasta Yaurikama chayarachisqaku [...] 
Domingo Huarcaqa suyay nirapuni 
Domingo Huarcaqa rimariranpuni 
Qepa wiñaqkuna sayariychis nispa (bis) 
Domingo Huarcata sipirapusqaku (bis) 
sonqonta aysaspa 
qallunta aysanku 
pampa pampaman 
chakatayarunku [...] 
Domingo Huarcaqa supay qaripunin 
Llaqtanta munaspan wañuntapas tarin 
llaqtanta munaspan vidanta entregan

Cuando tomaron preso a Domingo Huarca
Hasta Yauri lo llevaron [...]
"Esperen " dijo Domingo Huarca
A hablar se puso Domingo Huarca
"Los que habéis de crecer, levantáos" dijo
A Domingo Huarca lo mataron
Le sacaron el corazón
La lengua le sacaron
En la tierra en la tierra
lo crucificaron [...]
Domingo Huarca fue un hombre endemoniado
Por haber querido a su pueblo encontró su

muerte 
Por haber querido a su pueblo entregó su vida
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La voz del mártir campesino se dirige a los qepa wiñaq, a 
"los-que-crecen-atrás", a la posteridad: a los presentes que 
resultan, como siempre en el arte oral, espectadores a la vez 
que "actores" -posiblemente no solo de la danza, sino de la 
historia. Domingo Huarca es un campesino más, pero 
también un hombre excepcional; su epíteto, supay (nombre 
que los misioneros impusieron al diablo cristiano), recupera 
su valor más antiguo de espíritu visionario" (cf. Guaman 
Poma, 1980:264). La muerte de Domingo, lejos de aparecer 
como un punto final, anuncia, como la de Inkarrí o la de Tupac 
Amaru (otros héroes "míticos" despedazados que esperan su 
recomposición), como la de Jesucristo igualmente 
crucificado, la llegada de otros tiempos. Su voz, pese a la 
lengua cortada, sigue vibrando en la de sus descendientes.

La tradición subvertida: 
Ayacucho 1987

Desde el comienzo de los años 80, el departamento de 
Ayacucho se ha convertido en el escenario de la represión 
antiterrorista que va desembocando en lo que se parece cada 
vez más a una campaña contra el campesinado pobre y como 
tal "sospechoso". Tales sucesos, hasta ahora casi ausentes de 
la literatura escrita -alusiones veladas se hallan en ciertos 
cuentos recientes de Zein Zorrilla (1987)-, no pueden haber 
dejado de repercutir en la producción oral de las víctimas 
sobrevivientes. Por motivos obvios, esta producción 
campesina no filtra hacia afuera; sin embargo, aunque de 
modo alusivo, una cultura oral de corte más bien urbano se 
encarga de trasmitir algo del horror vivido.

En el ejemplo siguiente, el vehículo poético de tal mensaje 
es un canto de carnaval (Huamanga, 1987). Recordamos que 
los modernos ritos de carnaval tienen su origen menos en el 
carnaval europeo que en antiguos ritos de guerra (Arguedas, 
1985: 151-155); en tiempos recientes todavía, el carnaval es 
uno de los momentos privilegiados para la realización de 
batallas rituales. Una de las imágenes más obsesivas de los 
cantos de carnaval, el yawar mayu (río de sangre), se refiere 
sin duda tanto a los ríos crecidos del momento culminante del 
período de lluvias, como a la sangre humana que corre:

Mayupas purin ¡pukllay! 
qaqaman chayaspa ¡pukllay! 
yawartaraq waqan 
(Lauriault, 1958: 7)

El río camina ¡carnaval!
y cuando llega a la roca ¡carnaval!
sangre todavía llora

En tales imágenes tradicionales se basa el canto siguiente. 
Pese a las apariencias, no debe leerse como lamento, porque la 
música de carnaval, como apunta Arguedas (1985: 155), es 
"bravía, guerrera, trágica y violenta":

Río Alameda 
río caudaloso 
caudalchallaykim 
quntaruchkanña 
runapa weqenwan 
Yakuchallaykim 
quntaruchkanña 
runapa llakinwan 
Malicia malicia 
cierta malicia 
Yanachallaykiqa 
Infiernillupis
penata pasachkan 
Kuyay yanallariqa 
Puracutipis 
Cierta malicia 
Justicia justicia 
mala justicia 
cárcel wasiman 
runa qayachiq 
mala justicia 
Adiós Huamanga 
triste Huamanga 
Ñama ñoqaqa 
pasachkaniña 
kayta musyaspa 
(Farfán, 1987)

Río Alameda 
río caudaloso tu cauce ya 
se está llenando 
con las lágrimas de la gente 
tus aguas ya 
se están llenando 
con el sufrimiento de la gente 
Malicia malicia 
cierta malicia 
Dicen que tu enamorado 
en Infiernillo 
está penando 
Dicen que tu querido 
está en Puracuti 
Cierta malicia 
Justicia justicia 
mala justicia 
que a la cárcel 
hace llamar a la gente 
mala justicia 
Adiós Huamanga 
triste Huamanga 
Yo ya
me estoy yendo 
meditando en esto

Aparentemente clásico, este canto de carnaval se abre 
con la invocación del río que va creciendo, imagen que 
corresponde a la estación del año (febrero). Pero 
inmediatamente, esta imagen va cambiando de sentido: la ere-
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cida se debe a las lágrimas de 
la gente (lágrimas cuyo origen 
el auditorio conoce de sobra). 
La estrofa siguiente, de tema 
amoroso aparentemente tradi-
cional en el contexto del car-
naval (fiesta de los solteros), se 
desvía más claramente todavía 
de la  norma:  e l  ena -
morado no se enamo-
ró de otra, ni tampo-
co se fue por su pro-
p i a  v o l u n t a d
traicionera. Él está no 
exactamente en el In-
f i e r n o ,  s i n o  - n e g r o  
juego de palabras- en  
Infiernil lo,  lugar don-
d e  s e  d e s c u b r i ó  u n a  
fosa  común de  v íc t i -
mas de la represión, o
en Puracuti, lugar de otro 
descubrimiento macabro. La 
evocación de la cárcel, en la 
tercera estrofa, es otro
motivo tradicional que cobra 
un significado muy preciso 
en el contexto actual. El final, 
c a s i  c i t a  d e l  c é l e b r e
wayno "Adiós pueblo de 
Ayacucho", cierra el canto 
c o n  s u  p o l i s é m i c o  
p a s a c h k a n i ñ a  k a y t a  
musyaspa, "habiéndolo meditado me voy": ¿adonde? La 
ruptura a la cual alude este verso no tiene nombre ni contenido 
preciso: al interlocutor incumbe la tarea de dárselo.

Este canto, más cercano a la "tradición" poética quechua 
que los precedentes, demuestra, con la eficacia sugestiva de 
su lenguaje poético, la capacidad que aquella tiene para 
adaptarse a la sensibilidad del momento sin traicionar su 
mundo. No quiero tampoco traicionar más el mundo de la 
oralidad quechua sacando unas conclusiones "definitivas" a 
partir de unos (pocos) textos que ahora, cuando los estoy 
comentando, ya son otros, y que además nunca fueron lo que 
no pueden dejar de ser en estos papeles. Que el hipotético 
lector me perdone...

Una nueva escritura poética andina

Como se apuntó al comienzo, a la "renovación" que 
atraviesa la poesía quechua oral en los últimos decenios 
corresponde, en otro terreno, el surgimiento de una 
nueva poesía quechua escrita. Aunque casi siempre haya 
existido, desde la Colonia, cierta producción poética es-
crita en quechua, esta, hasta épocas recientes, poco te-
nía que ver con los universos culturales de los campesi-

nos   o   ex   campesinos andinos. 
"Se trata de una lengua literaria 
sofisticada a la que a veces es 
difícil llegar desde el suelo de la 
lengua hablada",  observa 
Bendezú (1986) al comentar la 
poesía de Alencastre, mayor 

representante de la poesía 
quechua misti moderna.

El desarrollo de una 
nueva poesía quechua 
coincide, como apunta 
Barquero (1980), con el 
" g r a n  t o r r e n t e  d e  
movilizaciones en el 
c a m p o " ,  y  m á s  
generalmente, con las 
profundas modificaciones 
de la relación entre las 
comunidades quechuas y 
la sociedad global. Las 
comunidades se ven 
invadidas por la economía 
mercantil y capitalista, 
como también por la 
educación escolar. Al 
mismo  t i empo ,e l l a s  
-o sus representantes-
inundan las ciudades y la 
capital nacional, llegando 
incluso a convertirlas, de 

espacios urbanos o "metropolitanos", en aglomeraciones casi 
aldeanas o "andinas". Es en este contexto urbano moderno, no 
en el de la vieja tradición quechua misti, que va surgiendo, 
poco a poco, una poesía quechua escrita que nada o poco tiene 
que ver con la poesía peruana contemporánea en español, 
pero que tampoco sigue la tradición de los poemas cantados. 
Aunque todavía marginal, esta poesía podría llegar a ser, 
según las opciones político-culturales que se vayan 
imponiendo, una de las expresiones más significativas de los 
sectores urbanos andinos o de origen andino.

No sorprende que también en una parte de esta poe-
sía -cuando sus autores se identifican con la cultura que-
chua campesina-, los motivos "mesiánicos" ocupen un 
lugar central. Tratándose de poesía escrita, no debemos 
presuponer en estos textos un parentesco formal con 
los cantos que acabamos de presentar. Si los cantos dis-
ponen de una multiplicidad de medios expresivos (tex-
to verbal, voz, melodía, ritmo, a veces coreografía y, siem-
pre, la relación directa con el público), los taki escritos 
deben concentrar toda su significación en el discurso 
verbal, que podrá resultar, por los mismos motivos, más 
"complejo". La relación que queremos establecer entre 
cantos quechuas y poesía quechua escrita no pasa, pues,

Hoy pues empezamos

a despertar del todo carajo

Domingo Huarca fue un
hombre endemoniado
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necesariamente por su "letra". La homología se sitúa, más 

vale, en su significación social.

José María Arguedas

De todos los autores de pachakuti y taki, J.M. Arguedas es 
el único conocido más allá de unos círculos más bien 
restringidos, aunque no precisamente como autor de poesía 
escrita en quechua. La notoriedad de Arguedas se construyó 
alrededor de su narrativa, ante todo a partir de Los ríos 
profundos (1958). Mucho más tarde se "descubrieron" sus 
trabajos etnográficos y socioantropológicos. Su poesía 
espera hasta hoy una atención crítica adecuada. Nadie 
cuestionó públicamente su valor: con muy pocas 
excepciones (Cornejo, 1976), el silencio es la actitud crítica 
más frecuente al respecto. ¿A qué se debe el largo, tenaz 
purgatorio de esta parte de su obra? Pensamos que existen 
dos motivos principales: por un lado, el idioma no europeo en 
que están escritos los poemas, pero más todavía, quizás, la 
dificultad de situarlos en el panorama de la producción 
poética peruana y latinoamericana (escrita).

Así, un poema como el haylli-taki "Tupac Amaru kamaq 
taytanchisman - A nuestro padre creador Tupac Amaru" 
(Arguedas, 1972), pese a ser un texto elaborado por escrito, 
se halla sin duda más cerca 
del universo discursivo 
quechua que de la llamada 
"poesía peruana" (criolla). El 
hablante poético, como en los 
versos de escarnio de los 
campesinos de Canas, es un 
" n o s o t r o s "  q u e c h u a  
exclusivo (ñoqayku); un 
nosotros que se opone tajantemente a "ellos", a los enemigos 
principales, los kita wiraqochakuna, los "despreciables 
wiraqochas", calificados igualmente de ladrones de tierras, 
de chacras (secuencias 10-11).

Formalmente, este poema de 1962 combina ante todo la 
tradición de los himnos que los Incas dirigían a la divinidad 
Wiraqocha con la del qaylli, canto de triunfo que se entonaba 
para homenajear a un Inca victorioso o para celebrar -como 
sucede hoy todavía- la cosecha. Esta doble tradición explica 
quizás en parte la alternancia de dos discursos: uno de gran 
violencia, de afirmación triunfal -río en la estación de 
lluvias-; el otro más lírico, de invocación -río tranquilo 
poderoso. La métrica no sigue la de los cantos: como lo 
comprueba la audición de la cinta grabada por el propio 
autor, ella se construye fundamentalmente a partir de la 
repetición rítmica de determinadas construcciones 
sintácticas o cadenas de sufijos. La situación enunciativa -el 
diálogo con la divinidad muda- es típica de los himnos 
antiguos. La pregunta inicial,

Maypitaq kanki ñoqaykurayku
wañusqaykimanta

 
¿En dónde estás desde que te

6 moriste por nosotros?

cita o recuerda la pregunta obsesiva que el hablante antiguo, 
el propio Inca, dirigía a una divinidad demasiado lejana y 
abstracta:

Pin kanki 
maypin kanki 
manuchu rikaykiman

¿Quién eres? 
¿Dónde estás? 
¿No podría verte? 
(Arguedas, 1955: 124)

En Arguedas, como se desprende de la cita anterior, el 
interlocutor divino andino incorpora un rasgo nuevo, 
ofrecido por la tradición cristiana: su muerte por "nosotros".
   La tonalidad triunfalista que caracteriza este poema de 
Arguedas difícilmente se podría derivar exclusivamente de la 
experiencia concreta de la fuerza invencible del "pueblo 
quechua". Sin duda alguna, ella remite también a la tradición 
del qaylli, reivindicada directamente en el subtítulo: haylli-
taki o "canto de triunfo". Si el qaylli es un canto de homenaje a 
un Inca victorioso, ¿quién sería aquí el "Inca" homenajeado? 
Un "Tupac Amaru" desdoblado: el último de los Incas del 
reducto de Vilcabamba (siglo XVI), pero también -y sobre 

t o d o -  J o s é  G a b r i e l  
Condorcanqui  Tupac  
Amaru, líder de una 
vastísima insurrección 
andina del siglo Xviii. Se 
sabe  que  l a s  masas  
campesinas de aquel 
entonces veían en este ex 
corregidor mestizo a un 

Inca resucitado.
Si alude a un Tupac Amaru histórico, el poema celebra 

ante todo a un "Tupac Amaru" convertido en héroe mítico 
o divinidad. Dígase de paso que Tupac Amaru II -y no los 
Incas prehispánicos- parece haber sido el "modelo" del 
Inkarrí de los relatos míticos. La tendencia a la mitificación 
de los líderes de la colectividad quechua aparece, todavía 
incipiente, también en la danza guerrera dedicada al héroe 
campesino Domingo Huarca. "Tupac Amaru", como se 
apuntó antes, es también una reencarnación andina de Je-
sucristo. Un "Jesucristo" que no murió por toda la humanidad, 
sino -como Domingo Huarca- por su gente, por el "nosotros" 
exclusivo de la colectividad quechua. La presencia de 
"Jesucristo" en un canto quechua no debe sorprender: en el 
panteón surandino, Cristo existe como una divinidad de rango 
intermedio (apu), especializada en las quejas por injusticias 
sufridas (Núñez del Prado, 1969-1970). La mitificación de 
Tupac Amaru se apoya, además, en la atribución de dos títulos 
de larga trayectoria andina: amaru y kamaq. El destinatario 
del poema debe saber (el texto no lo explicita) que la serpiente 
mitológica amaru aparece siempre en los momentos de crisis 
cósmica, de pachakutiy. En esta "verdad" mitológica se basa 
también un inquietante cuento, "Amaru", del narrador andino 
Edgardo Rivera Martínez (1986). Amaru o hijo de amaru,

Maypitaq kanki ñoqaykurayku 
wañusqaykimanta

¿En dónde estás desde que te 
moriste por nosotros?
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"Tupac Amaru", se formó a partir de la nieve del Sallqantay, 
un cerro donde se ubica, para una parte de las poblaciones 
apurimeña y cusqueña, la divinidad quechua suprema (Núñez 
del Prado, 1969-1970). El otro título, kamaq o pacha-kamaq 
("el-que-ordena-el-mundo") se atribuía, en la época 
prehispánica, a las divinidades "creadoras". En una palabra, 
"Tupac Amaru" cumula atributos divinos de tradición andina 
y cristiana.

La voz del hablante poético invoca a esta divinidad a la vez 
nueva (creada por el poeta) y familiar (por sus componentes 
tradicionales) con el nombre de papay (mi padre) y de wauqey 
(mi hermano). El nuevo dios "creador" quechua -personaje 
histórico mitificado- resulta mucho más próximo al hombre 
que el Wiraqocha lejano por los Incas en sus himnos. En 
definitiva, Tupac Amaru kamaq taytanchis ("nuestro padre 
ordenador Tupac Amaru") no es en el fondo sino el nombre 
que se atribuye a la memoria histórica, la cultura y la ilimitada 
fuerza colectiva del hombre andino. El hablante poético, 
especie de amauta o "profeta" de la colectividad andina, 
dialoga con una divinidad que es la emanación de una 
subsociedad colonizada que logró preservar o recrear sus 
valores centrales a través de 450 años de opresión. Y la 
experiencia de la opresión, lejos de debilitarlo, otorgó al 
hombre (andino) las fuerzas necesarias para "voltear" el 
mundo:

Kikin wañuymanta kallpa hatariqqa pachata kuyu-
chinmanmi, tikranmanmi, mosoqyachinmanmi

La fuerza que surge de la propia muerte podría mover el 
mundo, voltearlo, hacerlo de nuevo.

Si bien la expresión pacha-tikray ("voltear el mundo") 
puede ser sinónima del concepto un tanto abstracto de pacha-
kutiy, ella se enriquece aquí con un significado más concreto: 
en este "canto", tikray se refiere a toda esa actividad 
"subversiva" que el colectivo "nosotros" -los hombres (ex) 
andinos- van realizando en la transformación de la sociedad y 
cultura criollas. En un primer momento, "nosotros",

ayqespa, mastarinakuniku lliu tawantin suyupi

huyendo, nos hemos extendido por todo el país de las "cuatro 

zonas"

El despojo de las tierras indígenas, paradójicamente, 
permitió -gracias al éxodo rural- al hombre quechua 
reconquistar las cuatro partes de su mundo. Luego, 
"nosotros"

kay weraqochakunaq urna llaqtanta, ñoqayku, as
asllamanta tikrasianiku
subvertimos poco apoco el pueblo-capital de estos 
wiraqochas

El éxodo, lejos de significar el fin de la cultura andina, 
significa pues más bien el fin del predominio occidental en el 
"país de las cuatro zonas" (tawantinsuyu). El levantamiento 
andino, como en los versos de escarnio de Canas, no se 
concibe como un proyecto, sino como una realidad que ya se 
va viviendo: ¡Hatarisianikun...! ("nos estamos levantando") 
(secuencia 5). Y aquí también, la victoria sobre los opresores 
parece no como un sueño, sino como un hecho tan inevitable 
como el amanecer después de la noche:

Ñas pacha achikyay; runaq pachawaray kanchari-
sianña

Ya brilla la aurora del mundo, el amanecer del 
hombre.

La poderosa contraofensiva de los despojados -que arrasa, 
tal un cataclismo cósmico, con todo- no terminará antes de 
restablecer el poder del colectivo "nosotros":

Lloqllasaqku ñoqanchispa llapan allpanchista 
hapinaykukama; llaqtanchispas llaqtanchispuni 
kanankama.

Como una avalancha nos precipitaremos hasta 
volver a tomar toda nuestra tierra; hasta que todos 
nuestros pueblos sean de veras nuestros pueblos.

Lo mismo expresaron, en fin de cuentas, aunque con 
otra formulación, los campesinos de Canas. Pero aquí 
no hablan los "campesinos". La identidad del hablante 
poético arguediano, algo borrosa al comienzo, se va per-
filando más nítidamente a lo largo del poema: el colecti-
vo "nosotros" no es la comunidad andina, ni el conjunto 
de los campesinos quechuas, sino el de los "migrantes". 
En términos sociológicos, la identidad del hablante poé-
tico coincide, pues, a la de los posibles lectores 
-"biculturales"- del poema. (Los auditores, en cambio, 
podrían ser personas monolingües del quechua: de he-
cho, el texto arguediano se difundió por radio en zonas 
rurales del Cusco.) De alguna manera, el sector de los 
"migrantes" es el que reúne las mejores condiciones para 
hablar en el nombre de todos los quechuahablantes, tan-
to de los que permanecieron en sus comunidades como 
de los que se establecieron en las ciudades: su memoria, 
en efecto, abarca experiencias "andinas" y urbanas. Es

En la cultura oral, contrariamente a lo que sucede 
en la escritural, la innovación en sí no representa 
ningún valor particular. Por eso mismo, la 
evolución de los discursos suele resul-
tar, en la esfera de la "oralidad", más lenta que en 
la cultura escritural.
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quizás también el sector "quechua" mejor preparado para ver 
las luchas campesinas en el contexto de las luchas populares 
nacionales y planetarias. Así, y no demagógicamente, se 
explica la referencia a otros mundos lejanos (China, 
Vietnam) donde se habían desarrollado, con éxito, 
movimientos análogos:

ñas huk karu kau llaqta kunapipas muchuq 
runakuna wamaniña kanku, hatun pawaq kunturña

dicen que en otros pueblos muy lejanos los hombres ya 
son wamanis, cóndores de alto vuelo.

Pese a las apariencias formales, el poema de Arguedas 
ofrece una relativa convergencia global con los cantos que 
presentamos en la primera parte de este ensayo. A partir no de 
la letra, sino del "espíritu" de unas formas poéticas 
tradicionales se elabora, como en el canto de carnaval 
ayacuchano, un contenido contemporáneo y candente. En 
tanto eje narrativo sirve, como en los "versos de escarnio", un 
pachakutiy, una revolución cósmico-social ya en marcha. El 
poema no documenta este magno suceso, sino que forma 
parte de él. La capacidad histórica del "pueblo quechua" se 
representa literariamente, como en la danza guerrera de 
Toqroyoq, a través de un personaje histórico mitificado, 
semejante al Inkarrí de las narraciones míticas. La 
complejidad aparentemente mayor del poema escrito se 
explica no tanto por la erudición de su autor, sino por el medio 
elegido: la escritura. Si el poema escrito se agota en su texto 
verbal único, los textos orales, siempre en proceso de 
renovación, disponen de otros componentes -códigos 
musicales, rítmicos, gestuales, coreográficos- para 
"completar" su mensaje.

Fuera de la cuestión de los medios y códigos 
implementados, lo que distingue claramente el poema 
arguediano de los cantos orales es su destinatario principal, el 
"migrante". La poesía quechua de Arguedas, en efecto, es una 
literatura urbana de tipo nuevo, expresión nueva no solo por 
sus alcances formales, sino también por "pertenecer" (quizás 
utópicamente) a unos sectores que poco tenían que ver, hasta 
los años 60, con la literatura escrita. Es cierto, pues, como lo 
intuyó A. Cornejo (1976), que el poeta quechua Arguedas es -
a su manera- un "poeta indígena". En este sentido, su 
"ocultamiento" por parte de los historiadores literarios 
criollos no traduce sino la permanencia de una vieja 
discriminación.

Poesía quechua reciente

A mi modo de ver, Arguedas demostró ampliamente la 
posibilidad de una poesía quechua moderna. Su ejemplo, sin 
embargo, no ha sido seguido por muchos otros poetas. Lo 
impidió, sin duda, la situación socio-cultural vigente con sus 
discriminaciones en cadena. Los pocos "discípulos" casi 
heroicos que se conocen demuestran, a pesar de todo, que 
Arguedas no fue en este campo un destello único aunque 
hermoso, sino un pionero.

Eduardo Ninamango Mallqui (Pukutay, 1982), Dida 
Aguirre ("Poemas quechuas", 1983) e Isaac Huamán 
Manrique ("Nanay") crearon, expresándose en el quechua del 
área Huancavelica-Ayacucho, unos universos poéticos 
"cataclísmicos" que no desmienten su parentesco con el de 
Arguedas -ni tampoco con los de la tradición oral.

En Ninamango Mallqui y en Huamán, el yo poético habla 
como desde el corazón de una tormenta que se percibe, en un 
comienzo, como un dolor. Nanay ("dolor") se intitula 
precisamente uno de los poemas de Huamán. Agudo, el 
sufrimiento liberará una energía transformadora:

Nanaymi ñausayniyta tukuchinqa 
rapapapaspa llullunmanta

El dolor acabará con mi ceguera 
7llameando desde lo más tierno

Energía que se traduce en esta imagen "solar":

Ñoqam lluksichisaq sinchi kanchariyta

Yo haré salir un poderoso resplandor

El cataclismo en marcha al que se refieren los poemas 
parece menos "histórico" y más "cósmico" que en el qaylli 
arguediano. En los textos de Ninamango y Huamán, 
contrariamente a los de Arguedas -y de Dida Aguirre, como 
veremos- no se designa explícitamente a ningún "enemigo" 
humano. La "tormenta", opaca para la conciencia humana, se 
desarrolla como fuera del control de los hombres: pachapa 
sonqonsi kununu-nuchkan, "de la tierra el corazón, dicen, está 
temblando", exclama el yo poético en Pukutay (Ninamango), 
mientras que en "Nanay" (Huamán) se dice: mayukunapas 
pukayanmi/ astawan kay tukuymantam, "y los ríos se vuelven 
rojos / por todo esto (que nos cae)". Imágenes andinas clásicas 
del cataclismo que podemos conocer ya, por ejemplo, a través 
de ciertos cantos tradicionales de carnaval (agua colorada, río 
de sangre), como también por las narraciones del (día del) 
"juicio", de la destrucción de un mundo-pueblo indigno por 
un "viejo desconocido" -tal como aparece por ejemplo en el 
cuento quechua Kutimanco, de José Oregón Morales (1984).

En los "Poemas quechuas" de Dida Aguirre, en cambio, 
quien desencadena -y controla- la "tormenta" no es otro sino 
el propio colectivo "nosotros". Un "nosotros" 
particularmente activo, perfectamente identificado con el 
cosmos natural .  El  catacl ismo cósmico-social  
conscientemente "provocado" es la respuesta a una situación 
de opresión y explotación insufribles. En el primer poema de 
Dida Aguirre, no solo se nombra directamente al enemigo, los 
"mistis de corazón negro" (yana sonqo mistikuna), sino que se 
caracteriza, con precisión poética, su actuación:

ankallaña qaway qawamuchkan 
pawaykamuqllanña [...] 
apaq aparqonampaq



rapaces como águilas están acechándonos
revoloteando [...]
para llevarse, para robar (lo nuestro)

En todas las composiciones de este "grupo" de poetas 
jóvenes, el hablante poético es un yo (o nosotros) sin rasgos 
individuales, un sujeto plural consciente de representar, en 
tanto que "dueño de la palabra", a una colectividad más 
amplia. La identidad de este sujeto plural sin caracterización 
"sociológica" surge, de algún modo, de la "tierra" (allpa). Es 
en los poemas de Dida Aguirre donde la identificación del 
colectivo "nosotros" con el espacio andino aparece con la 
mayor intensidad. Su punto de apoyo es una "piedra salvaje" 
(purun rumi), cuyo atributo (purun) alude a una humanidad 
poderosa anterior, la primera según el esquema evolutivo 
diseñado por Guarnan Poma de Ayala (1980 [hacia 1615]). 
Afianzado en esta piedra, el colectivo "nosotros", al modo de 
una "roca ardiente" (qaqa ruparichaq hina) y "hablando 
como la lluvia, el viento y el relámpago" (para wayra 
wakrillaña rimarispa), se convertirá en la fuerza capaz de 
recuperar o fortalecer la relación entrañable, amenazada por 
los enemigos (los mistis), con nuestra madre-tierra (mama 
pacha allpachallanchik), con las plantas y las piedras: 
relación que existió plenamente en la época de los gentiles -
época de la autonomía andina.

El hablante poético plural aparece, en estos poemas, 
como punta de triángulo de interlocutores: sujeto 
/colectividad más amplia / fuerza "superior". En Pukutay 
(Ninamango Mallqui), la voz se dirige por un lado a los 
machu taytanchikuna, "nuestros abuelos", "los que gri-

tan desde el propio corazón de los cerros", para pedirles la 
sangre de los "antiguos dioses" (ñawpa apunchik), o al no 
tradicional "dios de la tierra" (pachapa apun), y por otro lado, 
al "hermano" (wauqey), al hombre-compañero que comparte 
las mismas experiencias. Conciencia de la colectividad, el 
"yo" (como el "nosotros" arguediano) necesita la ayuda de los 
antiguos, de los apu (cerros-dioses), para encaminar el 
cataclismo, con sus iguales, en la buena dirección: no hay 
futuro sin la fuerza que almacena todavía el pasado.

El llamado a un más fuerte, sea este quien fuera, expresa sin 
duda -en un sentido amplio- una concepción "religiosa" del 
mundo. En los poemas de Huamán Manrique, este ser más 
fuerte una función, no un personaje aparece con toda una 
gama de variaciones. En "Nanay", el interlocutor poderoso es 
sinchillay, "mi (amado) poderoso", título que se atribuía a los 
jefes de guerra andinos. En "Taytachallay", el yo reprocha a 
un dios semejante al de los cristianos su incuria para con los 
hombres, su abandono, para finalmente intimarle:

Kuyuchiy kay pachata 
qechipraykiwan, taytay; 
ñoqam inkari nisayki 
taytachay

Haz temblar esta tierra 
con tu pestaña, mi señor, 
yo te diré: Inkarí, 
mi gran señor

Inkarí (o Inkarrí): el dios o héroe mítico descabezado cuya 
demora en retornar se va volviendo insoportable... En 
"Qamuy", finalmente, el interlocutor es un "hermano" 
(wauqey), pero un hermano mayor con voz de trueno 
(sullallalla rimayniykiwan) que alzará al yo con sus "manos 
de cerro" (auki makiykiwan): sin duda el equivalente de un 
cerro-dios. Todos estos interlocutores poderosos aparecen 
como variantes, como avatares de una "divinidad andina" 
múltiple cuyas relaciones con los hombres se caracterizan por 
su reciprocidad.

En los poemas de Dida Aguirre, en cambio, no se descubre 
ninguna fuerza superior semejante a una instancia divina: 
consustanciado con el cosmos natural, el propio colectivo 
humano -compuesto por el "nosotros" activo y el sector más 
amplio de los waqchakuna (huérfanos, pobres, 
abandonados)-tomará esta función:

imanchay mayu hinam
weqenchik timpu timpukunqa
¡qaparikuspa!
¡qayarikuspa!
ripukullasunña
pasakullasunña
lliu llaki wauqenchik
waqchakunata
aysarikuykuspa
¡como ríos temibles
nuestras lágrimas hervirán!
¡gritando!

39
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¡llamando! 
iremos ya 
viajaremos ya 
llevando tristeza 
llevando pobreza hermana 
de la mano

¿Cómo se sitúan estos textos, en cuanto a su poética, frente 
a la tradición? Dida Aguirre es la que más se acerca, en su 
gramática poética como en sus imágenes, a las formas de los 
cantos orales. Cada uno de sus poemas se abre con la 
invocación tradicional a un elemento del cosmos natural: la 
flor de fuego, el arbusto waranway, el cernícalo. Los recursos 
gramaticales dominantes, como lo muestra en parte el 
fragmento transcrito, son los de los cantos orales: repetición 
sinonímica, paralelismo sintáctico, repetición invertida de 
sintagmas. La brevedad de las unidades rítmicas -a menudo 
pentasilábicas- es otra característica que estos poemas 
comparten con los cantos orales. La forma global de los 
textos, sin embargo, lejos de imitar la de los cantos, debe de 
considerarse como inédita.

Más "libre" respecto a la tradición oral es la poética de 
Ninamango Mallqui, difícil de ubicar según una tradición 
codificada, tributaria en alguna medida de las conquistas del 
vanguardismo poético criollo. Aunque no falten los 
paralelismos sintácticos, ellos se ven como anegados en un 
discurso que, si se partiera de la presentación gráfica por 
versos, se caracterizaría más bien por la tendencia, occidental, 
al hipérbaton.

Por lo menos dos de los poemas de Huamán Manrique 
parecen insertarse libremente en la tradición formal de los 
himnos quechuas católicos, tradición notoriamente 
sincrética, hispano-quechua: "Taytachallay" y "Qamuy". 
Considerando su mensaje, sin embargo, la supuesta inserción 
va resultando una subversión de dicha tradición. En estos 
poemas, en efecto, una perspectiva andina vuelve a controlar 
el texto en su conjunto. De los otros poemas, "Nanay" y 
"Llaqtaysi", el segundo sigue una exposición narrativa, 
mientras que el primero procede, poéticamente, por 
asociaciones paradigmáticas. Si bien Huamán Manrique 
trabaja con unas unidades métricas más regulares que las de 
Ninamango, su gramática poética no tiende a acercarse a la de 
los cantos quechuas.

De acuerdo a la visión más "cósmica" que "históri-
ca" que tienden a adoptar estos poemas quechuas 
contemporáneos, la naturaleza del conflicto que sus-
cita la "tormenta" -salvo, hasta cierto punto, en Dida Aguirre- 
no se nombra ni se explícita. ¿Retroceso en la toma de 
conciencia andina? No lo creemos. Parecería, más bien, que 
se podría establecer una distinción entre tres modos poéticos 
básicos que trascienden las fronteras entre la escritura y la 
oralidad. Predominantemente narrativo, el primero revela al 
oyente o lector ciertos sucesos históricos (danza gue-

rrera de Toqroyoq, poema "tupacamarista" de Arguedas). El 
segundo, casi "lírico", actúa más bien sobre la sensibilidad 
poética de los oyentes o lectores (canto de carnaval 
ayacuchano, "Katatay" de Arguedas -1972- y los poemas de 
Ninamango y Huamán). El tercero, propiamente conativo, 
incita a la acción de la cual forma parte integrante ("versos de 
escarnio" de Canas, poemas de Dida Aguirre). La 
"conciencia" expresada depende, pues, del "modo" elegido. 
Cabe puntualizar que estas caracterizaciones, puramente 
tentativas, señalan tan solo los aspectos más característicos de 
los poemas. De hecho, ninguno de los poemas comentados se 
puede adscribir, exclusivamente, a ninguno de los tres 
"modos". 

No pienso haber agotado, ni siquiera en cuanto al tema 
del "cataclismo", el análisis y la interpretación de los cantos o 
poemas que reuní para este ensayo. Espero, sin embargo, 
haber dejado constancia del vigor y de la vigencia -en sus 
contextos respectivos- de la producción poética oral y escrita 
en lengua quechua, y de haber mostrado la complementaridad 
social de sus dos grandes canales de expresión. Los cantos y la 
poesía quechua escrita, en efecto, no se oponen como se 
oponen todavía la cultura andina y la cultura occidental-
criolla, sino que esbozan un sistema complejo, análogo al que 
configura en lo social, el conjunto de las comunidades 
andinas y de las colonias de comuneros "migrantes" en las 
ciudades. Un sistema de complementaridad casi utópico que 
anuncia quizás, en los terrenos social y cultural, lo que podría 
llegar a ser el Perú el día que terminen los tiempos de la 
discriminación y la opresión.



NOTAS
1Se trata de una versión corregida del capítulo X de La
voz y su huella (Lienhard, 1990).
2  Antiguo sector "señorial" de la sierra quechuahablantedel Perú.
3  La traducción de los textos quechuas de procedencia oral ha sido 

 realizada o revisada por el autor de estetrabajo.
4  Debo estos materiales a Claudio Oroz (Cusco). Para su

 transcripción y su traducción, conté con su ayuda y con la de Nilo 
Tomaylla (Ginebra).
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