
Hace cuarenta años que trato el tema que 
debo abordar hoy. Felizmente en este lapso 
han cambiado muchas de mis ideas, pues no 
estoy casado con ellas. En muchas ocasiones 
he sorprendido a mis amigos diciéndoles que 
yo no era fiel a mí mismo. Algunos se 
quedaron fieles a las cosas que dije mientras 
yo ya estaba en otras. Temo mucho que este 
sea uno de esos días en que sorprenderé, 
porque la realidad también me sorprende. El 
mundo cambia tan rápida y radicalmente que 
las respuestas viejas, que muchas veces 
seguimos escuchando con el sentimiento de 
que estamos pensando en la frontera, que 
estamos rebasando el límite del saber posible, 
son obsoletas. Sobre las cosas que voy a 
hablar no tengo mucha seguridad; la única 
seguridad es que intentaré decir mi verdad, la 
visión que en este momento tengo de los 
problemas sobre los cuales medito.

Me gusta mucho que esta conferencia se llame 
"Amerindia hacia el Tercer Milenio", porque estoy un 
poco cansado de hablar de los quinientos años pasados y 
ahora prefiero hablar de los quinientos años futuros. En 
cuanto a los quinientos anteriores, debe quedar claro que 
me interesa sobre todo el momento inicial, genético, en 
que surgimos; del mismo modo como me interesa mi 
propio parto, del que nací, que fue un parto como los que 
la Biblia describe, con sangre, con heces. Es cierto que 
ese fue un parto de mucha menor importancia que el 
parto del que nació la nación latinoamericana, que dio 
lugar a una provincia humana nueva -no a un género 
humano nuevo, como decía Bolívar-, a una categoría de 
gentes diferenciadas de la humanidad, una categoría que 
tiene ciertas características nobles. América Latina es, a 
mi entender, una neo-romanidad. Si nosotros no 
fuéramos la romanidad seríamos una cosa decadente; 
podríamos contar con unos años más y pasar 
inadvertidos en una humanidad en la que, dentro de 
cincuenta años, cuando haya diez mil millones de 
personas en el mundo, la romanidad no estaría presente 
porque no seremos ni mil millones.

Hay mucha gente en el mundo que cree que nos 
reproducimos con mucha rapidez, que somos una 
amenaza porque nos multiplicamos fantásticamen-
te. Y yo creo que eso es verdad respecto de los 
chinos; creo que para los neobritánicos hay dema-
siados norteamericanos, canadienses, australianos. 
Pero los latinoamericanos, ¿por qué creer que so-
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mos demasiados? En relación con el 
territorio no cabe esto. Sin embargo, 
una de las cosas terribles, trágicas, 
de nuestro tiempo, es que hay toda 
una campaña mundial patrocinada 
p o r  l a  O N U ,  q u e  
desvergonzadamente mete la mano 
en los vientres de las mujeres 
latinoamericanas, sobre todo de las 
pobres y de las mulatas, que son las 
más pobres, para esterilizarlas. El 
44% de las mujeres brasileñas en 
edad fecunda -entre 15 y 54 años- 
están esterilizadas. Eso significa 
que difícilmente superaremos la 
población que tenemos; vamos a 
llegar hasta ciento sesenta millones 
de brasileños y empezaremos a 
disminuir. Y eso se hace de manera 
artificial, no por un acto de bondad, 
no por planificación familiar, sino 
por un complot extranjero,  
introduciéndose en los hospitales 
para inducir la cesárea y aprovechar 
para esterilizar mujeres, una cosa 
espantosa. Cuando hablé de eso en 
el Senado del Brasil, después me 
buscó un grupo de médicos de 
Goiás, que es un estado central muy 
desértico, y me demostró que ahí 
71% de las mujeres fueron 
esterilizadas por extranjeros. Pongo 
este problema como una anécdota 
para que ustedes se den cuenta de la 
gravedad de los problemas que 
vamos a tratar.

Bien, el tema que me invitaron 
a desarrollar se refiere a la rela-
ción del Estado con los indíge-
nas y los no indígenas. ¿Cómo se 
originó en nuestra historia este 
ente que es el Estado? El Estado 
que nos interesa es la estructura 
de poder que se ejerce sobre un 
territorio específico a través de 
un gobierno. Así, tenemos estruc-
turas de poder económico y de 
poder político: varios poderes. 
Tenemos, además, un gobierno 
que es la mano ejecutiva de los 
cuerpos de interés y un territo-
rio; solo hay Estado cuando se 
habla de esto. Ser Estado signifi-
ca que sus miembros tienen un

vínculo cívico y no tribal o de 
parentesco. Un ejemplo bueno es 
el de Israel, que se estructuró 
como una tribalidad, como un 
Estado "sacerdotal", porque tam-
bién se organizó con fronteras 
que se están expandiendo y so-
bre las cuales tiene mucha segu-
ridad. Mas ese Estado solo consi-
dera ciudadanos a quienes han 
sido circuncidados por un rabi-
no judío; solo a ellos. Los otros 
no son ciudadanos. Esto engen-
dra una paradójica situación de 
conflicto, pues Israel puede ga-
nar mil batallas, pero no puede 
perder ni una sola, y nadie duer-
me tranquilo en una situación 
como esa. Es la situación de un

Estado ubicado territorialmente 
pero organizado tribalmente, 
que se manifiesta como una con-
tradicción básica. En Suiza tene-
mos lo contrario., pues es un Es-
tado territorial con vínculos cívi-
cos, que es la cosa más linda, 
ejemplificativa y dilucidativa para 
nosotros en Amerindia: la capa-
cidad de organizar las comunida-
des, de organizar las etnias, de 
organizar los cinco cuerpos de 
que se compone como Estado 
multiétnico. El contraste con Sui-
za son México o España. España 
más claramente aún, pues se tra-
ta de un Estado multiétnico: ca-
talanes, vascos, gallegos, castella-
nos, andaluces, etc. Un Estado

7



también uninacional, con tanta 
resistencia a quebrar esta unidad 
opresiva que los conflictos están 
aumentando. Los vascos nunca 
tuvieron tanto espacio para ser 
vascos, pero nunca fueron tan 
fanáticamente vascos y tan 
combativos.

Eso significa que en el mundo 
actual de pronto surgió un espacio 
para que los pueblos oprimidos 
muestren su cara y reivindiquen su 
posición. España logró
en su última constitución 
hacer una gran trampa, pues, 
además de las regiones 
é t n i c a s ,  a  a l g u n a s  
provincias castellanas les 
dio los mismos derechos. De 
ese modo, la trampa consiste 
en que todas son
iguales, pero una es más igual cinco 
veces. Entonces la estructura de 
España es una resistencia a seguir 
ordenada tal como se ordenó 
México hace cinco siglos.

Es el caso de México, que yo no 
tengo que profundizar pues ustedes 
lo conocen, y es el caso también de 
Guatemala y de los países del 
altiplano andino. Todos tienen 
cierta similitud: en estas áreas hay 
sociedades multiétnicas y Estados 
uninacionales con mucha más 
brutalidad que el español, porque 
después de Franco se amplió. En 
Amerindia todavía las redes están 
hechas a mano y hay una resistencia 
mayor, y yo encuentro que hay un 
poco de miedo al barril de pólvora 
que esto implica.

L a  c a r a c t e r í s t i c a  d e  l a  
civilización emergente, de la nueva 
tecnología, de la revolución 
civilizatoria que está en curso, del 
transistor, de la energía nuclear, de 
las computadoras, es que ella es

capaz de juntar grandes grupos 
nacionales, como la Comunidad 
Europea, como la Comunidad de 
América del Norte, como la Co-
munidad Soviética, que si bien 
tienen conflictos, de cualquier 
manera son un conglomerado de 
pueblos. Así, una característica de 
la nueva civilización es la capaci-
dad de crear grandes agrupa-
mientos de pueblos. La otra ca-
racterística, aparentemente con-
tradictoria pero sin embargo

complementaria, es el espacio que 
abre para que los pueblos oprimidos 
muestren su cara.

Nunca los flamencos fueron tan 
fanáticamente flamencos, llegando 
al extremo de obligar a que en la 
Universidad de Lovaina solo se 
hable flamenco. Esa irracionalidad 
de gente tan racional sólo se explica 
como producto de la opresión que 
sufrieron. También en América 
L a t i n a  h a y  u n a  n a c i e n t e  
racionalidad de ese tipo, por 
ejemplo, creo que en gran parte la 
guerrilla de Guatemala no es 
p o l í t i c a ,  d e  i z q u i e r d a ,  
revolucionaria, socialista, como las 
otras guerril las,  pues t iene 
componentes de una guerra étnica, 
de una guerra de los indios de 
Guatemala contra los criollos que 
los dominan. La dominación de la 
ciudad de Guatemala, la capital del 
país, sobre los pueblos mayas de 
Guatemala es más fuerte, severa y 
brutal que la de Madrid sobre las 
etnias de España.

Es claro que eso genera una 
situación grave. Yo no soy capaz de 
hacer grandes profecías pero sí de 
tener grandes esperanzas. Aunque 
no tengo grandes esperanzas de 
verlo personalmente, me gusta 
mucho pensar que vamos a tener 
mañana una nación maya. Esta 
nación maya tiene dificultades, 
entre otras cosas por sus variantes 
lingüísticas. Pero la única nación 
precolombina que tiende a mostrar 
su cara nuevamente y a resurgir es la 
maya.

La situación es similar pero 
mucho más compleja en el altiplano 
andino, donde el quechua, el 
a y m a r a  y  o t r a s  v a r i a n t e s  
lingüísticas también implican 
dificultades. Pero ahí también hay 
poca duda de que Lima es un instru-

mento de opresión sobre 
los pueblos aymara y 
quechua. Nosotros partici-
pamos hoy como especta-
dores, cuando Lumbreras 
dijo "o soy indio, o soy 
nada". Eso es muy distin-
to a cuando el indigenis-

mo mexicano dice que todos somos 
indígenas para disuadir a los 
indígenas de ser indígenas. En el 
caso de Perú, es una asunción de 
Lumbreras, que se debe a su pueblo, 
como parte de la intelectualidad de 
su pueblo, aunque su cara no sea tan 
indígena como la cara de Matos 
Mar. Miren a Matos Mar con su cara 
incaica, su cara milenaria de una 
fuerza intelectual que pertenece al 
pueblo del altiplano, que tiene que 
l u c h a r  p o r  s u  p r o p i a  
reestructuración.
En México también hay una 
situación similar. Si las poblaciones 
indígenas no son tan densas como 
las del altiplano, se trata de 
poblaciones muy diferenciadas y 
heroicas, poblaciones que habiendo 
sufrido una represión tremenda, 
más tremenda que las otras áreas 
excepto Guatemala, más tremenda 
que en el altiplano andino, a pesar de 
ello consiguieron mantener su 
identidad.
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Estoy hablando de Estados que 
contienen como subciudadanos 
a gentes que constituyen la ma-
yoría de la población y que si no 
lo son, de todos modos suman 
una cantidad muy importante. 
Lewis creó el concepto de 
macroetnias indígenas, es decir, 
grupos socialmente grandes, con 
más de quinientos mil o de un 
millón de habitantes y que tienen 
toda la posibilidad de crecer en 
número. Van a crecer, va a ha-
ber más indios mañana de los 
que hay, y van a tener la 
posibilidad y la necesidad 
histórica de luchar por su 
autonomía, de luchar por su 
autodeterminación. Si los vascos 
son fanáticos en la lucha por su 
identidad, la lucha de los mayas 
y la de los indígenas de México
será mucho más dura, porque la 
opresión aquí fue mil veces más 
grande que la de allá.

Estamos hablando de un proceso 
de conquista que produjo este 
género humano del que habló 
B o l í v a r ,  c o n  t o d a s  s u s  
contradicciones. No es este el lugar 
para reconstruir la historia, pero 
esto surge como producto de una 
guerra de conquista, una terrible 
guerra que a los ojos del tiempo 
podría parecer tan avanzada como 
la de las armas biológicas y otras 
q u e  f u e r o n  u t i l i z a d a s ,  
conscientemente o no, en la guerra 
del Golfo Pérsico. Fue una 
extirpación -y esto fue lo más 
doloroso- de la clase dirigente de 
una civilización. Las civilizaciones 
son comandadas por clases 
dirigentes. Toda civilización tiene 
su  Univers idad ,  porque  la  
Universidad es tan solo el útero de 
reproducción de la clase dirigente y 
si se la extirpa del cuerpo social, se 
decapita a la sociedad, queda un 
pueblo sin cabeza. La conquista fue 
terrible porque decapitó, extirpó a la 
clase dominante. También fue 
terrible el papel de la Iglesia, que 
quiso ocupar el lugar de la clase 
dominante sacerdotal indígena;

otro sacerdocio quiso colocarse 
en ese lugar. En ciertos aspec-
tos se puede decir que era me-
jor que estuviera Bartolomé de 
Las Casas y otros similares, pero 
aun así la evangelización fue una 
peste que también cayó sobre 
los pueblos americanos: la pre-
tensión de comerse el alma. Los 
cuerpos de los habitantes esta-
ban dominados por otra peste, 
que fueron las epidemias. Todo

conocimos en Paraguay y São 
Paulo. En un primer momento los 
europeos fueron importantísimos 
para los indígenas, porque traían 
cosas que venían de los dioses. 
Muchos indígenas querían entrar a 
las naos para ir a las tierras del mar, 
para ir a la tierra de los dioses; entrar 
a los barcos porque solo en la tierra 
de los dioses se podían hacer cosas 
tan preciosas como un hacha de ace-

ro, como un cuchillo, como 
unas tijeras, como todo lo que 
e l l o s  t r a í a n  p a r a  c a d a  
comunidad indígena. Fue 
indispensable hacer contacto 
con estos intermediarios de las 
cosas deseables del mundo, y 
ese fue el mecanismo utilizado 
allá y aquí. Yo nunca oigo 
d i s c u s i o n e s  s o b r e  e l

mestizaje en México, pero el 
mecanismo está muy bien descrito 
en el sur. El mecanismo es que cada 
comunidad buscaba a un europeo y 
le llevaba una muchacha, porque en 
el momento en que se casara con la 
muchacha toda la comunidad 
pasaba a tener parentesco con él; era 
el "cuñadismo".

Los antropólogos saben la difi-
cultad de hacer el amor con una 
indígena durante una investiga-
ción, porque al establecer una 
relación uno sabe con quién se 
puede hacer el amor y con quién 
no se puede; quién es su suegro 
y su hermano. Los indígenas busca-
ban esta relación. Tenemos re-
latos de Paraguay, en Asunción, 
en donde algunos europeos tu-
vieron ochenta mujeres, ochen-
ta muchachas que les fueron en-
tregadas. Eso es lo que llamo la 
multiplicación prodigiosa. En São 
Paulo tenemos relatos de cuaren-
ta mujeres para un hombre y esos 
hombres era muy numerosos, 
pero solo relativamente, a escala 
de decenas, de centenas. Supon-
go que en el caso de Brasil no 
menos de doscientas mil muje-
res indígenas fueron apresadas y  

el territorio de Europa, Asia y África 
ya estaba adecuado a tales 
enfermedades,  que no eran 
conocidas aquí. Fue una cosa 
terrible, una guerra química y 
bacteriológica en la población de 
México; el exterminio por dolencias 
no conocidas, por sarampión, por 
tanta dolencia nueva.

Brasil es una frontera viva en 
donde están aconteciendo cosas 
equivalentes a las de hace 
quinientos años. He visto tribus 
indígenas que al tener contacto con 
la civilización tuvieron los primeros 
contactos con el sarampión. Eran 
más de setecientas mujeres (no 
sabemos cuántas murieron) y no 
sabíamos qué hacer con su fiebre; 
huían para la selva porque pensaron 
que estaban siendo atacadas por un 
ente sobrenatural. Y en la selva 
murieron de hambre. Ahí pude ver 
lo que es una epidemia.

Aquí se sufrió una guerra de 
conquista con su corolario: 
evange l i zac ión ,  ep idemias ,  
esclavitud personal, así como la otra 
situación terrible, nombrada aquí 
po r  Mel i á  y  que  e s  poco  
comprendida, que es el mestizaje. El 
mestizaje fue un arma tremenda en 
algunos lugares que Meliá y yo

Esa irracionalidad de
gente tan racional solo

se explica como
producto de la opresión 

que sufrieron



 preñadas,  y  esas mujeresparie-
ron hijos que no eran de ellas; hijos 
que no se reconocieron como 
indígenas, aunque hablaran la 
l e n g u a  i n d í g e n a .  Q u e r í a n  
identificarse con el padre pero eran 
rechazados como fruto de la tierra.

Estos mestizos son de hecho 
l o s  d e s t r u c t o r e s .  L a  s a ñ a  
destructiva de Portugal y España 
fue una saña inicial; quienes hi-
cieron la gran razzia fueron 
los mestizos, a los que un je-
s u i t a  m u y  e l o c u e n t e ,  
Montoya, llamó "mamelu-
cos". Los paulistas se sienten 
orgullosos de ser mamelucos 
porque no saben lo que sig-
nifica. Montoya los llamó ma-
melucos, comparando a esos hijos 
de nadie, con quienes el padre no se 
i d e n t i f i c a b a  y  q u e  n o  s e  
identificaban con sus madres, con 
aquellos muchachos que los 
egipcios tomaban a los dos años de 
edad y los llevaban para casas 
especiales en donde eran educados 
para después ser explotados en toda 
su potencialidad. Así como un 
caballo puede ser de guerra, de 
carga o de carreras, un muchacho 
podía ser castrado para servir como 
eunuco, o podría servir como 
genízaro, cipayo o mameluco; 
usado para dominar a su pueblo, 
portando la cara de su pueblo, pero 
con un alma que le había sido 
robada, que le había sido sustituida.

Es esta gente, esos mestizos, 
quienes hacen la gran aventura 
de la dominación, de la destruc-
ción, de la esclavización de los 
pueblos indígenas y, en el caso 
de Brasil, de la ocupación de un 
espacio territorial enorme. El re-
sultado de todo ese proceso, te-
rriblemente dramático, terrible-
mente destructivo, es que de un 
lado hay una masa de mestizos y 
de otro una masa residual de in-
dígenas que pudieron resistir. En 
algunas áreas los indígenas fue-
ron tan numerosos que aún se 
conservan muchos. Aunque los 
cálculos de despoblamiento fue-

ron hechos para México, yo con-
firmé en Brasil un factor de vein-
ticinco. Es decir, donde existían 
veinticinco personas, después de 
un siglo solo quedó una. Hubo 
una despoblación tremenda y los 
indígenas eran tan poco nume-
rosos que en áreas como Brasil ya 
eran unos cuantos frente a los 
mestizos. La comunidad mestiza 
creció y sigue creciendo impetuo-

hacen es más mala; es inferior 
su conocimiento del mundo, 
pero están ubicados en el siste-
ma de poder estatal, con un po-
der inaudito, con una máquina 
de guerra que fue capaz, desde 
los primeros momentos, de im-
poner, por ejemplo, un estilo 
barroco de construcción, de usar 
aquella mano de obra prodigio-
samente numerosa para obras

que no eran suyas, que eran de 
una nueva empresa, la empresa 
colonial.

Entonces, el gran resultado 
de todo este proceso de la 
América Latina es una parcela 
mestiza, mulata, ladina, la que 
s i endo  l ad ina ,  hab lan -

do la lengua del conquistador, 
teniendo acceso a la cultura erudita 
del dominador, debe organizarse en 
gran parte para sí. De ese modo, la 
sociedad colonial se construyó con 
pocos, relativamente muy pocos, 
iberos que vinieron para acá. 
Mayoritariamente se construyó con 
esos ladinos de aquí, y a un lado de 
esos ladinos, como sus esclavos, sus 
siervos o sus dependientes, la 
población indígena que había sido 
expropiada  de  sus  t i e r ras ,  
despreciando su libertad y sus 
sistemas de producción -tan 
prodigiosamente eficientes que 
jamás los hemos igualado- y 
despojada también de la conciencia 
de sí misma. ¿Cuál es la conciencia 
del indígena, de aquel indígena que 
sobrevive sin sus capas eruditas, sin 
sus comandos, o casi siempre sin 
ellos?

Lo que vemos en esta ciudad, en 
San Cristóbal de Las Casas, no 
ocurre en Canadá ni en Estados 
Unidos ni en Brasil ni en Argentina. 
Aquí vemos a los descendientes de 
una  v ie ja  c iv i l izac ión  que  
conservan unos ojos, una capacidad 
de combinar colores, una habilidad 
artesanal que solo se encuentra 
donde hubo viejas civilizaciones. 
Ahí está esta gente que sería capaz 
de todo si la cultura erudita le fuera 
accesible.
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samente, pues además tiene un 
aporte grande de negros africanos. 
Decenas de millones de negros 
africanos fueron puestos en este 
molino de gente que fue Brasil y en 
general América Latina. Se 
i m p o r t a b a  t a m b i é n  
aproximadamente una muchacha 
por cada tres o cuatro negros. Esas 
muchachas alcanzaban precios 
mucho más altos porque eran 
tomadas como objetos de amor por 
los señores. Los esclavos no tenían 
ninguna posibilidad de intercambio 
sexual ni de reproducción y los 
niños de esas muchachas negras 
también eran mestizos, eran 
mulatos, eran nadie.

La "nadiedad" es lo que 
caracteriza al mestizo; él es nada 
porque no es europeo, no es 
indígena, no es africano. Los 
mulatos y mestizos son la gente que 
está puesta en un mundo separado. 
Es una gente que es nadie; de esa 
"nadiedad" es de donde surgen los 
paraguayos, los brasileños, yo creo 
que también los mexicanos. 
Nosotros surgimos de la negación, 
de la desindianización del indígena, 
de la desafricanización de los 
africanos, de la deseuropeización de 
los europeos. Surge así una gente 
tabula rasa, más pobre cul-
turalmente que cualquiera de 
sus matrices. La cerámica que

Ahí está esta gente que

sería capaz de todo si la

cultura erudita le fuera
accesible
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Pero no, el monopolio de la cul-
tura erudita ha sido total y la fal-
ta del dominio de la lengua es-
pañola constituye otra dificultad. 
Yo estuve en México hace unos
años con Bonfil, cuando se con-
siguió que se pasara de poco más 
de mil escuelas bilingües a vein-
titrés mil. Fue un gran paso dado
 en aquellos momentos, hace 
quince años, cuando se empezó 
a hacer realmente un movimien-
to de valorar y permitir la lengua 
indígena, cuando se hizo la críti-
ca del indigenismo como una 
trampa que quería que los indí-
genas reconocieran que todos 
eran mexicanos y que no había 
más que reconocer su mexicani-
dad. El resultado del proceso es 
que estos dos componentes, el

ser antiguos, pero son falsos. 
Ninguna justicia cree en los títulos 
mucho más evidentes de una gente 
que está hace mil, dos o tres mil 
años, y que por definición son los 
p r o p i e t a r i o s .  N o s o t r o s  n o s  
quedamos con la suposición de esto, 
y mientras tanto la sociedad es 
regida por sus cuerpos de poder, por 
sus cuerpos de interés, y por toda la 
legislatura y la jurisprudencia. 
Todos estos cuerpos son más de 
jus t i f icación de  s i tuaciones  
concretas de opresión y de disfraz de 
la opresión, del robo, que de 
solución.

La otra cuestión terrible fue la 
alianza de la Iglesia con los colo-
nizadores, que hizo que la población 
indígena tuviera  que hacer

el supremo y terrible esfuerzo de 
reconstruir su mente. Hay un li-
bro de Enrique Florescano, que 
es de las cosas más bellas que se 
han escrito en español, en el cual 
se muestra el hecho conmovedor 
de los indígenas que adoran, que 
adoptan a Nuestra Señora de 
Guadalupe. Y decir Guadalupe es 
decir Nazaret, porque exactamente 
hay lo mismo en Brasil, gentes 
- s o b r e  t o d o  l o s  l a d i n o s ,  
mas también los indígenas- que 
vieron que su mentalidad, sus 
creencias, sus fiestas fundamen-
tales, sus creencias religiosas, ya 
no eran viables. Era evidente que 
aquello ya no funcionaba y que 
ellos necesitaban de otros dioses 
y adoptaron entonces el cristia-
nismo. Es increíble, por ejemplo,

 

ladino y el indíge-

na, son comple-
m e n t a r i o s ,  n o  
pueden vivir el 
uno sin el otro y 
eso es importante 
comprenderlo.
Por mucho tiem-
po hemos hablado 
del problema indí-
gena como algo 
que podría resol-
verse por separa-
do, lo cual no es 
cierto. Es necesa-
rio un proyecto 
nacional global 
que desenmascare 
todas las trampas 
hechas hasta aho-
ra. En Amerindia 
no hay legalidad ni 
propiedad legíti-
ma, porque desde 
el principio la le-
galidad de la pose-
sión de los indíge-
nas sobre sus tie-
rras fue desecha-
da. Nadie duda de 
la legalidad de tí-
tulos entregados 
por los reyes espa-
ñoles y portugue-
ses, que pueden

que la ciudad de 
Río de Janeiro esté 
d e d i c a d a  a  S a n  
Sebastián, que mu-
r i ó  m u y  j o v e n .  
C o m o  a  S a n  
Sebastián se le re-
presenta como un 
santo  desnudo y  
todo  c l avado  de  
flechas, los indíge-
n a s  a d q u i r i e r o n  
una fe increíble, la 
g r a n  f e  e n  S a n  
S e b a s t i á n .  A ú n  
hoy,  en  l a  g r an  
procesión de San 
Sebas t i án  apa re -
cen cuatrocientas 
mil  o  quinientas  
mil personas. Solo 
comprendiendo el 
fondo de la histo-
ria se puede com-
prender a la gente 
q u e  p e r d i ó  s u s  
dioses, a la gente 
que vio desmorali-
zada su propia re-
ligión y que busca 
otras formas para 
la  recons t i tuc ión  
de la propia cultu-
ra,  de su propia 
conciencia

.



Aun cuando la conciencia se 
adhiere a los objetivos del 
evangelizador ya no eran los temas 
que el evangelizador, el misionero y 
el catequista ponían. Si la 
conciencia indígena o ladina 
p o p u l a r  s e  c o n s t r u y ó  
d r a m á t i c a m e n t e  c o n  e s t o s  
cimientos, con ladrillos tomados de 
la fe del otro, ¿cómo se construye la 
conciencia de la intelectualidad 
ladina o del grupo dominante?

Una cosa muy clara que se puede 
tomar  como abso lu tamente  
verdadera para Brasil, y supongo 
que para México y América Latina 
también, es la teoría popular de las 
causas del atraso; cómo se explica el 
mediocre desempeño de América 
Latina en la historia. Nosotros 
tenemos un desempeño brillante en 
el sentido de construir una parcela 
de la humanidad, bolivariana en sus 
dos caras, la indígena y la ladina, 
resultado de los quinientos años. Lo 
que hay detrás de esto, como más 
destacable, es el desempeño 
mediocre.

Hay una teoría del atraso y del 
progreso en América Latina que

no se enseña en las escuelas, que 
es clandestina, pero que todos 
discuten en los bares, haciéndo-
se estas preguntas: ¿cuál es la 
causa por la que América Latina 
no cuajó?, ¿por qué América La-
tina no está delante? A veces se 
responde que la causa es el cli-
ma, pues en el clima tropical no 
se produce. Sin embargo, el cli-
ma tropical es mucho mejor que 
cualquier otro para seres huma-
nos que nacen desnudos y solo 
pueden sobrevivir desnudos en 
el trópico. Esas son tonterías, 
pues además en América Latina 
tenemos de todos los climas. 
Otras veces se dice que la causa 
es el mestizaje: tanto negro, 
como indígena atrasado; o sea, 
mucha gente cree que el desem-
peño mediocre de América Lati-
na se debe al negro, al mestizo, 
al indígena, que son quienes hi-
cieron todo lo que hay aquí. La 
gran hazaña del colonizador y de 
su sucesor, el ladino, fue la apro-
piación de la tierra y el recluta-
miento de la mano de obra. No 
fueron ellos que hicieron las co-
sas; las cosas fueron hechas por

esa población reclutada para 
cumplir tareas que no eran suyas y 
que implicaron muchas veces la 
muerte.

Pero, entonces, ¿cuáles son las 
teorías populares vigentes? En 
nuestra cultura auténtica, la cultura 
verdadera del pueblo, ¿cuál es la 
expl icación del  desempeño 
mediocre?: clima y mestizaje. Otra 
respuesta que en Brasil es muy clara 
y que aquí también debe de serlo 
considera la colonización ibérica 
como algo infeliz, miserable. En 
Brasil hay quienes se preguntan por 
qué no se quedaron los holandeses, 
así todos tendríamos ojos azules; 
esos idiotas nunca fueron a 
Surinam, nunca vieron Java; estas 
ideas son muy frecuentes. Otra idea 
es que la culpa es del catolicismo, 
una religión loca en la que se peca, 
se confiesa y se comulga para 
volver a pecar, confesar y comulgar. 
Así no se puede, no hay civilización 
que se construya con esto; empero, 
es una idea popular, esta es la teoría 
popular del atraso y del progreso. 
También es muy frecuente y 
generalizada la idea de que la 
pobreza y el desempeño mediocre 
de América Latina con respecto a 
Norteamérica es que ellos eran muy 
ricos y nosotros muy pobres, sin 
embargo, es todo lo contrario, ellos 
eran miserables, ellos eran gente 
que se vendía para trabajar por 
cinco años, para recibir un pedazo 
de tierra. América Latina multiplicó 
la riqueza del mundo.

Tan solo Brasil multiplicó por 
tres y medio veces la cantidad de 
oro que había en el mundo; 
México, yo creo que como diez 
veces la cantidad de plata, y ade-
más otros géneros alimenticios. 
No hay comparación entre el 
aporte de América Latina a la 
economía mundial y el aporte de 
Norteamérica. No es verdad que 
ellos hayan sido los ricos y no-
sotros los pobres. No es verdad, 
tampoco, que nosotros seamos
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producción de alimentos. 
Porque la agricultura es 
socia lmente  res-
ponsable;  no 
existe para dar 
de   comer 
al pueblo, 
existe para 
dar ganancia, 
existe en la  
economía  
de   merca-
do.

El desafío del 
Tercer Milenio 
para Amerindia 
es tan grande 
c o m o  p a r a  
A m e r c h o l a  o  
Amermestiza. Nosotros 
los mestizos también 
estamos mal, pues América 
Latina está amenazada por una 
recolonización. Hay una nueva 
civilización naciente. Nosotros 
emergimos, nacimos en el curso de 
una revolución tecnológica que fue 
la de la nao oceánica, el hierro 
fundido, la tipografía, todo lo que 
surgió hace quinientos años: somos 
fruto de aquella revolución 
t e c n o l ó g i c a .  U n a  s e g u n d a  
r evo luc ión  t ecno lóg ica ,  l a  
revolución industrial, cambió otra 
vez todo el mundo. La revolución 
que está en curso y que para dar una 
fecha yo diría que empezó en la 
posguerra, también cambió nuestras 
vidas. Los cambios radicales en las 
formas de conducta van a ser mucho 
más feroces e intensos en los 
próximos cuarenta años. Nosotros, 
que vivimos novedades increíbles, 
con transistores, computadoras, 
energ ía  nuc lear,  t e lé fonos ,  
televisores, cine en color, vamos a 
ver cosas aún más prodigiosas. El 
gran riesgo es que en esta nueva 
civilización nosotros entremos otra 
vez por la vía de la actualización 
histórica. Actualización es entrar en 
una nueva civilización como 
c o n s u m i d o r e s ,  c o m p r a n d o  
ferrocarriles y enriqueciendo a

otros, organizándonos íntegramente 
para poner ferrocarriles aquí, con la 
finalidad de mandar mercancías 
afuera, y después comprar motores 
eléctricos y de vapor.

Hoy día existe la misma ame-
naza. Una nueva civilización con 
una tecnología revolucionaria 
está en curso, y se corre el gran 
riesgo de que si no dominamos 
esa tecnología, por difícil que 
esto pueda ser, vamos a ser otra 
vez colonizados. Hay una verda-
dera colonización en curso. 
Norteamérica está cumpliendo 
su papel, con enorme eficacia, 
en el sentido de buscar comple-
mentariedades que nos harán 
dependientes permanentes de 
ellos. Hay toda una teoría de que 
los buenos son las multinaciona-
les porque nos traen una nueva 
tecnología; la teoría llega hasta 
el punto de suponer que los verda-
deros patriotas de América La-
tina son los gerentes de las mul-
tinacionales, es decir, que su fi-
delidad a nuestros pueblos, su 
interés por nuestros pueblos 
nos va a salvar. Entonces, lo que 
se debe hacer, lo que los gobiernos 
deben hacer, es estimular a

atrasados y ellos avanzados. 
Norteamérica nunca tuvo nada 
como la ciudad de México, como 
Lima, Bahía, Río, Recife; no tienen 
nada de esto. Sin embargo, con sus 
iglesitas de madera se organizaron 
de forma tal que ellos que eran los 
pobres se quedaron ricos y nosotros 
que éramos los ricos nos quedamos 
pobres. La explicación de eso no 
está dada nunca en la cultura 
popular, todo se ve como fracasos 
nuestros, a los que se agregan otros.

En Brasil es muy clara la idea de 
que el país es joven, que un día de 
estos va a alcanzar la mayoría de 
edad. Y sin embargo, Brasil es 104 
años más viejo que Norteamérica. 
Entonces no es por joven que no ha 
cuajado; no cuajó por otras razones. 
Pero si estas razones falsas no son 
las que explican ¿cuáles son las 
razones reales del desempeño 
mediocre?, ¿qué es lo que está 
podrido aquí?, ¿qué es lo que está 
mal aquí?, ¿es el clima, el indígena, 
el negro, el catolicismo?, ¿o son las 
clases dominantes o el proyecto de 
las clases dominantes? Y aquí hay 
que tener en cuenta el coraje para 
enfrentar esto e intentar ganar a la 
nueva generación para esta idea. El 
gran mal fue que desde el primer día 
fuimos estructurados y seguimos 
estando estructurados como 
proletariados externos. Proletariado 
externo era Cartago con respecto a 
Roma; Cartago, con toda su 
esclavitud y su poderío, no existía 
para Cartago, existía para Roma. 
Nosotros nunca hemos existido 
para nosotros, siempre existimos 
para el otro, para producir para el 
otro.

Brasil tiene una agricultura 
prodigiosamente poderosa que es 
capaz de sustituir la gasolina con 
alcohol de caña, que es capaz de 
hacer de él segundo productor 
m u n d i a l  d e  s o y a  y  q u e  
simultáneamente disminuya la
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esos barones, a esos condes de las 
multinacionales, porque ellos son la 
encarnación de nuestros estadistas.

América Latina va a vivir una o 
dos décadas de grandes amenazas, y 
tiene un terrible desafío de formular 
su proyecto propio. Pero no estamos 
en posibilidad de dominar la nueva 
civilización, estamos en vías de ser 
recolonizados por esa civilización. 
¿Cuál es el destino de Amerindia en 
esto? Si nuestro destino, el de los 
ladinos, es muy feo, el de los 
indígenas también es muy feo. Solo 
que creo que los indígenas, 
utilizando la apertura que la nueva 
civilización les está dando a los 
pueblos oprimidos para mostrar su 
cara, para hacer su propio proyecto 
y luchar por él, pueden lograr de 
modo inmediato las reordenaciones 
nacionales capaces de crear 
sociedades más solidarias.

Lo lindo de la herencia indí-
gena, una de las cosas que me

hizo quedar apasionado durante 
diez años con los indígenas, es la 
capacidad de convivencia humana, 
la profundidad de la solidaridad, el 
sentido de reciprocidad, el  
sentimiento de la responsabilidad 
social. Estos sentimientos, que aún 
e s t á n  g u a r d a d o s  p o r  l a s  
comunidades, son una de las 
herencias que tenemos. Después de 
cuarenta años con estos problemas, 
viendo esta nueva civilización y 
todas sus amenazas, tengo temor de 
que otra vez seamos pueblos que no 
cuajen, pueblos que a pesar de todas 
sus potencialidades se queden como 
pueblos de segunda, pueblos sin 
importancia.
Sin embargo, yo veo también 
muchas líneas por las cuales se 
pueden hacer rupturas. Muchos 
de nosotros fuimos deshereda-
dos en el último decenio por la 
pérdida de una de las formas de 
construcción de la sociedad so-
cialista, la línea del socialismo

real, del comunismo de las 
guerrillas. Hoy sabemos que aquella 
línea no es la válida, sino la de la 
lucha democrática. La línea es ganar 
la población; la línea es la cosa 
terrible de luchar unidos contra 
televisiones, radios, y todo lo 
demás. Esa es nuestra lucha y lo que 
necesitamos urgentemente es que la 
i n t e l e c t u a l i d a d  s e a  m á s  
r e s p o n s a b l e .  Te n e m o s  u n a  
intelectualidad fútil, más propensa a 
buscar las remuneraciones de las 
multinacionales o las prebendas del 
Estado que a pensar y a luchar por 
definir el proyecto latinoamericano. 
Aquello de lo que nosotros 
carecemos hoy, Amerindia y los 
mestizos de América Latina, que 
somos el producto de quinientos 
años de historia, es lucidez, claridad 
y proyecto propio para proseguir 
esta lucha en la que ya tuvimos 
tantas derrotas y en la cual mi 
corazón y el de ustedes está 
pidiendo una victoria.


