
ya pronto a la agonía, 

ansiado azar, el mundo.

Cuando la palabra se hizo carne, el hombre se volvió un animal 

comunicante. Del encuentro fecundo de los signos nació la comunión, es 

decir la comunicación y el sentido de pertenencia a una comunidad. La 

América antigua fue siempre rica en signos y alegorías, atesora un patrimonio 

simbólico excepcional, que alcanzó cumbres de refinamiento, como lo 

atestiguan las manifestaciones del arte maya, mochica, paraco e inca.

Hay algo mineral, profundamente raigal y subterráneo que atraviesa los 

tiempos y aflora en diversos momentos de la historia de América. Resulta 

impresionante la permanencia que se advierte entre los signos, temperamento 

y sensibilidad, de la antigua América y la contemporánea. Hay un continuum 

que se mantiene gracias a una fuerza vital, proteica, que sabe resistir, asimilar 

o disimular frente a los asedios externos para poder sobrevivir. ¿Son estos los 

rasgos distintivos de una identidad, que sabe mantenerse en el tiempo? Con su 

poder, la palabra diseña un universo, crea un mundo, lo encubre y lo revela.

I

Revelación es tal vez la mejor palabra para incursionar en el mundo 

simbólico de la antigua América, pues evoca algo de religioso, cósmico y 

estético. En América la poesía fue la arquitectura de un mundo y su 

revelación. ¿Cómo presentar América sino por la vía de la metáfora? Para los 

europeos no había otro modo de iniciarse en el conocimiento de un mundo y 

una humanidad distintos, laberíntico en su geografía, colorido en su flora y 

fauna, generoso en sus frutos. Solo con la ayuda de la metáfora se podía 

revelar lo desconocido. La poesía y el sueño pueden funcionar como armas 

del conocimiento. Se trataba de un juego de imágenes: la alteridad americana 

se miraba en el espejo de Europa.

La primera definición de América fue una metáfora. Así lo 

muestran las cartas de Colón y Vespucio. Los antiguos griegos 

dudaban si era mejor la poesía o la filosofía para dar cuenta de la 

historia. Este dilema estuvo muy presente en el Renacimiento. 

Como se sabe, América fue "descubierta" por Europa con los 

ojos del Renacimiento, con la mirada de la tradición helénica y latina, que era 

lo que Occidente había acumulado y "actualizado" como conocimiento. Juan 

de Castellanos (1522-1607) escoge el verso en octavas reales para historiar la 

hazaña de Cristóbal Colón. En su monumental Elegías de varones ilustres de 

Indias (¡de 144 mil versos!), Castellanos anota el desconcierto
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La poesía es el lenguaje de la sociedad -pasión y sensibilidad- y
por eso mismo es el verdadero lenguaje de todas

las revelaciones y revoluciones. Ese principio es social,
revolucionario; regreso al pacto del comienzo, antes de la

desigualdad; ese principio es individual y atañe a cada hombre y
cada mujer: reconquista de la inocencia original.

Octavio Paz

En el principio estuvo la palabra. En las lenguas antiguas, como el hebreo, 

el principio significaba sabiduría, de modo que "con sabiduría se creó la 

palabra". Ella fue el logos creante y ordenador que servía naturalmente para 

hacer entrar en comunión a los miembros de la comunidad, e informar a los 

tiempos venideros que en los orígenes se encontraba siempre el verbo, que 

todo empezaba por la Creación, expresión de la sabiduría suma de un Dios 

Creador. Así, la palabra ofrece al hombre la versión primera de la creación del 

universo. América no podía escapar a este destino adánico. Un viejo anónimo 

quechua invoca a Viracocha como "regidor del mundo", Señor de la fuente 

sagrada:

Amanece la tierra

y se cubre de luces,

a fin de venerar

al criador del hombre.

Y el alto cielo

barre sus nubes

para humillarse

ante el creador del mundo.

1Muchos siglos después, un poeta contemporáneo, Laureano Albán,  

heredero a su modo de estas antiguas cosmologías americanas, se acoge 

también a la mano creadora de Dios:

Bastó que en la perfecta,

la más densa y reunida

soledad de lo inmóvil,

cruzara un espejismo

abriendo una finísima fisura 

de levedad y pánico, 

para que a través de ella 

una mano de dios, 

remotamente única, 

enarbolara
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de los españoles frente a los primeros americanos encontrados en el Caribe:

Decían, viéndolos con tal arreo,

Si son sátiros estos, o silvanos, 

Y ellas aquellas ninfas de Aristeo: 

O son faunos lascivos y lozanos, 

O las nereides, hijas de Nereo, 

O driades que llaman, o nayades 

De quien trataron las antigüedades.

Ya se conoce el tenaz desentendido que generó este retrato original de 

Europa sobre América. Pero más que ánimo metafórico había aquí una 

voluntad descriptiva, de recurrir a la ciencia conocida para revelar lo 

ignorado. Lo que era histórico se volvió poético y utópico. Más allá 

Castellanos habla de la hermosura y la falta de sentido de codicia en los 

americanos:

Son bien proporcionados y bien hechos, 

Sacados son de hombros y de cuellos, 

Y más pecan de anchos que de estrechos: 

¡Cuan luenga hermosura de cabellos! 

¡Qué gran tabla de espaldas y de pechos!

Con todo esto surgió la leyenda del Buen Salvaje, que es en sí misma una 

expresión barroca: ¿son buenos porque son salvajes?

Por las cosas inverosímiles que se narraban, fue una práctica de los 

hombres del Renacimiento, especialmente en Italia, poner en verso las 

historias provenientes de América durante el descubrimiento. Así ocurrió con 

la primera noticia del Perú en Europa. Una carta del Gobernador de Panamá, 

Pedrarias Dávila, de abril de 1525, apareció seis meses después en Italia, 

traspuestos en verso, ottava rima. Allí se informa del primer viaje de Pizarro 
2y se alucina ya sobre las riquezas del Perú.

Puede que para América, nacida al mundo como presentimiento y 

metáfora, convenga mejor un poema como acta de nacimiento. ¿Cómo 

vincular historia e intuición, tiempo y verdad, origen y disolución? Octavio 

Paz, desde una visión americana propone a la poesía como "puente colgante 

entre historia y verdad":

La poesía:

encarnación 

del sol-sobre-las piedras en un nombre,

disolución 

del nombre en un más allá de las piedras. 

La poesía, 

no es camino hacia esto o aquello:

es ver 

la quietud en el movimiento, 

el tránsito 

en la quietud.

La historia es el camino: 

no va a ninguna parte,

todos los caminamos, 

la verdad es caminarlo.

No vamos ni venimos: 

estamos en las manos del tiempo.

Decíamos que hay aquí una sensibilidad, americana, pues
para los antiguos mayas, de quienes Paz es un gran conocedor,
el tiempo no es lineal ni progresivo (como en la vulgata positi-
vista); "no vamos ni venimos: estamos en las manos del tiem-
po". El tiempo circula. ¿Por qué otro medio se puede acceder a
esta cosmogonía sino por la poesía, que marca la filosofía del
tiempo americano?

En la magna tarea de construir la imagen de América, la literatura náhuatl, 

quechua o guaraní tuvieron y tienen un notable papel. La huella de estas 

lenguas se encuentra en la literatura contemporánea de Latinoamérica. No se 

trata solo de palabras o formas sino de la herencia de un temperamento, de 

una concepción estética (y esteticista) de la vida, de una cosmovisión hecha 

palabra. Desde la primera hora de la Conquista la tierra nutricia de América 

no ha renegado de ninguno de los aportes. La cultura ha actuado de modo 

acumulativo, en una dinámica que ha incorporado mecanismos de 

resistencia, asimilación, disimulación y creación. Lo nuevo y extraño se 

integró al proceso de la creación y recreación. Lo moderno se volvió parte de 

la tradición. América fue el centro, en el siglo XVI, de la más grande ofensiva 

globalizadora que conoció la humanidad y pudo superarlas gracias a los 

poderes de la transculturación. Todo lo que tocaba su mano se volvía 

cultura/cultivo.

Un poeta náhuatl dijo de la antigua ciudad de Tenochtitlan:

Rodeada con círculos de jade perdura la ciudad, 

irradiando reflejos verdes cual quetzal está México aquí. 

Junto a ella es el regreso de los príncipes: 

niebla rosada sobre todos se tiende,

¡Es tu casa, Autor de la Vida,

aquí imperas Tú: en Anahuac se oye tu canto

sobre todos se tiende! 

De blancos sauces, de blancas espadañas 

es México la mansión.

¿No hay en los poemas de José Emilio Pacheco (México, 1939), el autor 

de Ciudad de la memoria, 1989, un registro, un fraseo, semejante al poeta 

náhuatl para hablarnos, a contrario, sobre la "grandeza derrumbada" de una 

ciudad mexicana?

De la gran ciudad maya sobreviven 

arcos

desmanteladas construcciones 

vencidas

por la ferocidad de la maleza 

En lo alto el cielo en que se ahogaron sus dioses 

Las ruinas tienen

el color de la arena 

Parecen cuevas

ahondadas en montañas 

que ya no existen 

De tanta vida que hubo aquí 

de tanta

grandeza derrumbada 

solo perduran
las pasajeras flores que no cambian

II
El encuentro de lenguas produjo miles de neologismos, se 

incorporaron americanismos al español, se distorsionaron expresiones 

castizas y autóctonas, se superpusieron visiones del Renacimiento con 

viejas leyendas americanas, abriéndose nuevos cánones estéticos. Se 

produce así una revolución del idioma. El castellano se aclimata al 

temperamento americano y las lenguas autóctonas son motivo de estudio 

para servir de instrumento a la evangelización. No había otro modo de 

hablar de América que con las palabras de América. Con este problema se 

encontró Miramontes, criollo peruano, para rimar endecasílabos perfectos 

en homenaje a los frutos del nuevo mundo:

despierta y satisface el apetito 

la piña, el aguacate y el zapote, 

el plátano, mamey, obo, caimito,
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la papaya, la yuca y el camote,

el coco, la guayaba y el palmito,

la guava, la ciruela, el ají y el mote,

frutos de aquesta fértil tierra propia,

do esparció su abundancia el Cornucopia.

¿De qué otro modo se podía hablar de caimitos, zapotes y guayabas? Los 

poetas novoamericanos vencieron con creces esta clase de desafíos en la 

construcción poética. Fueron como acicates para ganar libertad en el oficio 

poético. En su célebre Antología de poetas hispanoamericanos, don 

Marcelino Menéndez y Pelayo hace pifia del poeta madrileño Eugenio 

Salazar de Alarcón, que vivió en México de 1581 a 1599, por "ciertos conatos 

de dar a sus paisajes color local y americano, sin rehuir los nombres 

indígenas, aunque sean tan ásperos como los de Tepecingo y Tecapulco, o tan 

poco divulgados como Milpa e Iczotl". Por suerte, fueron opiniones que los 

poetas novoamericanos nunca tuvieron en cuenta, pues habría sido como 

considerar que no se podía versar en checo, ruso o alemán...

Los peninsulares avecindados en el nuevo mundo y los españoles nacidos 

en América, criollos, adquirieron pronto un sentimiento de filiación, un 

orgullo americano. El licenciado Pedro de Oña (1570-1640), considerado 

fundador de la literatura chilena, en su elegante Arauco domado (publicado 

en Lima por Antonio Ricardo, primer editor sudamericano), efectúa el 

connubio del mundo europeo y americano, de modo que su personaje 

Caupolicano transita entre "pallas", las favoritas de la corte incaica, y 

"náyades", las hijas de Zeus, diosas de la naturaleza. Hay entre pallas y 

náyades un vínculo, una equivalencia, no una exclusión. Un nuevo cuerpo 

discursivo nació de este encuentro de guayabas y cornucopias, de pallas y 

náyades, configurando un nuevo lenguaje: ¿no es este el español mestizo, 

barroco, universalista por necesidad, que marcó la personalidad de América? 

¿No fundó este discurso una tradición en América distante del rigor 

objetivista como de la fantasía pura? Estos rasgos tuvo la literatura virreynal; 

hubo ruptura y continuidad, más vinculante y acumulativa que excluyente, 

como lo fue el propio proceso de mestizaje. Esta capacidad incorporativa y 

recreativa es un rasgo de la modernidad americana.

Es obvio que en la forma, la métrica, la organización del poema, los 

novoamericanos utilizaron de preferencia el modelo italiano, que era con el 

que versificaban españoles y franceses (y toda la Europa culta), pero había en 

los americanos un temperamento propio, una personalidad que se perfilaba 

con rasgos propios. Esta oxigenación del lenguaje, este desenfado para 

componer, generó en la propia España un movimiento de renovación. Lope 

de Vega (1562-1635) pone de moda en la península las palabras recién 

desembarcadas, juega con ellas, las introduce en su arte poética:

Piraguamonte, piragua,

piragua, jevizarizagua;

Bío, Bío,

que mi tambo le tengo en el río.

Entre tambos, guacamayas y piraguas, Lope de Vega repite este estribillo 

una veintena de veces y sus lectores encuentran gusto repetir esta suerte de 

trabalenguas. En contrapunto a Lope de Vega, Andrés Bello poetiza dos 

siglos después sobre el mismo río Bío Bío de un modo neoclásico:

¡Quién pudiera, Bío-Bío, 

pasar la existencia entera 

en un boscaje sombrío 

de su encantadora ribera!

Sin complejos, América se apropia de los referentes culturales de 
Occidente, se siente adscrita al mundo del Renacimiento, parte legíti-
ma de las novedades que engendra la modernidad, convirtiéndose 
con el tiempo en el espacio privilegiado del encuentro, y la síntesis de

lo nuevo nacido como cultura ecuménica. Los poetas criollos asumen el 

pasado y el futuro de América. En Alonso de Ercilla (1533-1594), Bernardo 

de Balbuena (1568-1627), sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695) o en 

Amarilis, la poeta anónima peruana (¿1621?), se advierte esta marcada 

filiación americana, que es como un reconocimiento agradecido a la Madre 

América. En su carta de amor a Belardo (Lope de Vega), Amarilis comienza 

diciendo:

Quiero, pues, comenzar a darte cuenta 

De mis padres y patria y de mi estado, 

Porque sepas quién te ama y quién te escribe: 

Bien que ya la memoria me atormenta, 

Renovando el dolor, que aunque llorado, 

Está presente y en el alma vive.

Invocar a padres-patria-estado era ya una manera de presentar una 

identidad distinta a la peninsular.

De la afirmación de origen se pasó fácilmente a un sentimiento patriótico, 

que llevó a la mayor parte de poetas a promover y muchas veces participar en 

las luchas de independencia. El español Manuel José Quintana (1772-1857) 

se pregunta si

¿No son bastante 

tres siglos infelices 

de amarga expiación?,

y se responde:

Yo olvidaría

el rigor de mis duros vencedores:

su atroz codicia, su inclemente saña

crimen fueron del tiempo y no de España,

con lo que absuelve de culpas a la España conquistadora.

Lo que es "crimen del tiempo" para Quintana es clamor de combate para 

José Joaquín de Olmedo (1784-1847):

Y el rayo que en Junín rompe y ahuyenta 

La hispana muchedumbre 

Que más feroz que nunca amenazaba 

A sangre y fuego eterna servidumbre.

Pasadas las guerras de independencia, en la que muchos poe-
tas combatieron con la espada y con la pluma, el continente afir-
ma sus señas de identidad no en una composición fracturada y 
escindida sino, una vez mas, acumulativa, ecuménica, buscando 
su centro en nuevos equilibrios, en una nueva armonía. Hablan-
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do del Blasón de América, José Santos Chocano (1867-1934) señala algo que 

es todo un programa:

Mi fantasía viene de un abolengo moro: 

los Andes son de plata, pero el León de oro; 

y las dos castas fundo con épico fragor.

III

A la presencia árabe, ibérica y autóctona, señalada por Santos Chocano, 

hay que sumar la contribución del cuarto abuelo de América: África. Una 

cultura que incorporó su animismo al panteísmo indio, que introdujo su 

sentido rítmico a la música armónica, solemne, de quenas y zampoñas, que 

con ingenio supo combinar humildad y astucia, fuerza y ternura. Su huella en 

la poesía que sirvió para completar el retrato de América fue valiosa. Los 

poetas afroamericanos son los que mejor dan cuenta de la atmósfera del 

Caribe. El trópico fue el gran tema de los poetas negros o negristas, como 

Carlos Pellicer:

Trópico, para qué me diste 

las manos de color. 

Todo lo que yo toque 

se llenará de sol.

En su poética introdujeron el olor del viento, la luminosidad, la 

sensualidad de la lluvia, la tortuosa selva. En el poeta esclavo Juan Francisco 

Manzano (1797-1854) se encuentra el testimonio humano; en Manuel del 

Cabral (1907) o en Nicolás Guillen (1902-1989), hay una voz jocunda, 

irónica y rebelde; en Pales Mattos hay gracia y romanticismo.

En la actualidad la sensibilidad negra es una de las expresiones más ricas 

de la literatura latinoamericana (¿quién puede negar el humor caribeño, 

negro criollo, en la obra de García Márquez?). La poesía negra, como sus 

creadores, se han difuminado en la literatura continental, enriqueciéndola 

con esa vena de elocuencia.

Mulata que te hicieron de la noche y del día,

en el café con leche

bebo tu carne de fantasía.

Tabaco para hacerlo picadura

con el cuchillo de la dentadura:

tu talle

que le roba los ojos a la calle.

Esta visión un tanto estereotipada de Manuel del Cabral sobre la 

sensualidad de la mujer negra encuentra su antípoda en el poema Hermano 

negro, del poeta Regino Pedroso (que era criollo, negro y chino), que 

exhorta:

Negro, hermano negro, 

silencia un poco tus maracas. 

Y aprende aquí 

y mira allí 

y escucha allí 

y escucha allá...

Con caudales propios y ajenos se fundó el "pequeño género humano", a 
decir de Bolívar, llamado América. Con su vocación ecuménica América 
construyó un mundo, donde se unimismaron en una nueva entidad hombres, 
culturas y razas diferentes. Cada uno trajo sus saudades y melancolías. La 
nostalgia se volvió un territorio americano. Excelente materia prima

NOTA
1Los poemas y autores de este artículo han sido tomados del libro Memoria de 
América en  la  poes ía .  Antología  de  1492 a  1992,  que

para una buena poesía. En un espléndido poema hecho de esta 

sentimentalidad, Jorge Luis Borges (1899-1986) dice:

Una amistad hicieron mis abuelos

con esta lejanía

y conquistaron la intimidad de los campos

y ligaron a su baquía

la tierra, el fuego, el aire, el agua.

Emoción y materia se encuentran aquí convocados por la mano maestra de 

Borges. Vicente Gerbasi (1913), pregunta con aplomo a su padre, "el 

inmigrante":

¿Qué fuego de tiniebla, qué círculo de trueno, 

cayó sobre su frente cuando viste esta tierra?

Viajeros, buscavidas, emigrados, exiliados, transterrados, forman parte de la 

comunidad americana.

Por ese papel privilegiado para sentir el nuevo mundo, la poesía tuvo y 

tiene una función reveladora en América. Son países con una cultura a flor de 

piel. De constructores de ciudades ciclópeas como Teotihuacán y Machu 

Picchu, los americanos hemos pasado a cultivar hoy un arte al alcance de la 

mano: la escritura. Refugio de la imaginación y signo de modernidad. En este 

campo ha ganado excelencia, reconocimiento mundial y premios Nobel. Por 

ahora, América es una potencia literaria y cultural, y eso requiere una 

interpretación: ¿América vive en la Edad Literaria? ¿Se trata de un fatalismo 

esteticista? ¿Necesitamos menos belleza, Padre/y más sabiduría, como pedía 

el poeta peruano Juan Gonzalo Rose?

¿Por qué la literatura tiene mayor capacidad reveladora que las ciencias 

sociales? ¿No será porque la literatura se esfuerza por ser creativa y autónoma 

mientras que las ciencias sociales mayormente "importan" sus conceptos y 

métodos de análisis, jugando a veces un papel de encubridores de la realidad? 

Como no he encontrado en la ciencia una definición satisfactoria de 

identidad, por ahora me acogeré a la definición poética de Claribel Alegría 

(Nicaragua, 1924), que encuentro bellamente formulado, como receta de un 

tamalito (¿Alegoría sobre los "hombres del maíz"?), e históricamente 

plausible:

Dos libras de masas de mestizo

media libra de lomo gachupín

cocido y bien picado

una cajita de pasas beata

dos cucharadas de leche de Malinche

un sofrito con cascos de conquistadores

tres cebollas jesuítas

una bolsita de oro multinacional

dos dientes de dragón

una zanahoria presidencial

dos cucharadas de alcahuetes

manteca de indios de Panchimalco

dos tomates ministeriales

media taza de azúcar televisora

dos gotas de lava del volcán

siete hojas de pito

(no seas mal pensado es somnífero)

lo pones todo a cocer

a fuego lento

por quinientos años

y verás qué sabor.

efectuamos en colaboración con Fernando Aínsa. Colección de Obras 

Representativas, Ediciones UNESCO, París, 1992, 318 pp. 


