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Los Relatos Zapatistas
y su Vínculo con
la Oralidad Tradicional
Ezequiel Maldonado

Universidad Autónoma Metropolitana-

Atzcapozalco México

Se examina, en la primera parte, la presencia
inherente de una tradición oral en las literatu-
ras indias. Una oralidad que permite en el
2001 no sólo la continuidad cultural en el seno
comunitario sino que, en su forma escrita, tras-
mite relatos e historias que atrapan a escuchas
y lectores sin demeritar planos estéticos. En la
segunda parte se ejemplifica esta persistente
oralidad en los relatos de El Viejo Antonio a
través de variados recursos estilísticos: uso de
frases recurrentes, trastocamiento de tiempo y
espacio, improvisación, sentido de humor, au-
sencia de un orden cronológico etcétera. En sen-
tido estricto, se habla de literatura india aque-
lla relatada y escrita por los propios indios; sin
embargo, en el presente caso, Marcos será la
voz, el comunicador o “traductor” de Anto-
nio. El ¡Ya basta! indio de 1994 abrió sendas
inéditas e impulsó la voz de los sin rostro en el
panorama de la literatura nacional.
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Es sorprendente la difusión de una literatura india que en otra época se menospreció
y calificó como propia de sociedades ágrafas, con predominio de mitos y leyendas,
categorías cercanas al fenómeno literario; contribuyó, en gran medida, su clasifica-

ción como documento antropológico y su deslinde con el hecho estético. El aspecto medular
del rechazo fue su manufactura oral, la fugacidad de palabras que el viento se llevaría, en un
medio donde se enalteció la perennidad de lo escrito. Hoy lo fugaz frente a lo perenne ya
no constituye criterio decisorio de lo literario y aun el perfil etnográfico se desplaza. Y es
precisamente su carácter oral lo que proyecta y da realce en la actualidad a esta expresión.
Sin embargo, son otros los calificativos que empañan su entorno como el llamar a quienes
la practican con el título de culturas emergentes y a la caracterización de su producción
como reservas culturales de la literatura oral (Santerres-Sarkany, 1992, Pág. 46). Veamos
algunas de las características de estas reservas culturales que los franceses ubican en pobla-
ciones africanas, pero que resultan afines a la producción indígena latinoamericana:

Los pueblos originarios se han apropiado
de estas manifestaciones culturales, hechu-
ra original de nobles y clases en el poder,
las han recreado y trasmitido. Si bien han
existido relatores excepcionales o cuentis-
tas de oficio que siguen determinadas pau-
tas culturales y sistematizan una forma del
contar tradicional sin tergiversar la forma
o estructura del relato que sería como des-
virtuar acontecimientos históricos o religio-
sos (Montemayor, 1998, Pág. 15), esta lite-
ratura oral es patrimonio colectivo, parte
integral de sueños y promesas, esperanzas
y resistencias.

a) la espontaneidad, vinculada a su carác
ter popular y en expresiones de la vida
cotidiana;

b) el profesionalismo, donde los célebres
griots, rezanderos pertenecientes a una
casta, “representan la acción popular
simbólica y unen la literatura oral al or-
den mágico”

c) la memoria colectiva y su vínculo con el
saber tradicional de la comunidad

d) la extensión general de las literaturas ora-
les, que rechaza el prejuicio de la inexis-
tencia literaria en los pueblos africanos
(Santerres-Sarkany, 1992, Pág. 48).
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Zapatista a tus zapatos.

“En ella se manifiesta la concepción de la vida
individual y social, es la memoria colectiva. Puede
ser usada para trasmitir su historia tanto legen-
daria o mítica, como reciente, para enseñar las
normas de comportamiento del grupo y sus formas
de organización social y religiosa, para compren-
der la relación del hombre con la naturaleza (...)
instrumento para la continuidad y cohesión de la
unidad social...” (Coronado, 1993, Pág. 57).

Memoria colectiva y espacio fundamental de
subsistencia y reproducción cultural de pue-
blos y nacionalidades.

Los relatos zapatistas o de El Viejo Antonio
(Marcos, 1998), publicados en diarios, revis-
tas y, posteriormente, en libros, recrean la tra-
dición de la oralidad. Son textos que, en pri-
mera instancia, posiblemente se contaron a
colectivos y ahí se probaron diversas fórmu-
las, suponemos vinculadas a la tradición cul-
tural del grupo étnico, pero con una propues-
ta artística. Ese probar colectivo implicó no
sólo suprimir o adicionar anécdotas o perso-
najes sino recuperar la memoria del grupo en
la devolución de sus relatos. También en el
seno del grupo se discutiría si el producto fi-
nal, en papel impreso, corría el riesgo de con-
gelar relatos con un dinamismo particular y,
además, inhibir el arraigo en lectores, más que
escuchas, vinculados a una tradición letrada.
También latente el riesgo de transitar en un
medio donde la cultura libresca y una tradi-
ción revolucionaria ortodoxa, delimitaba es-
pacios poéticos o de creación en general, con
la subsiguiente descalificación: o se era revo-
lucionario o se era poeta.

Las primeras historias de Antonio, origi-
nalmente publicadas en diarios y con ca-
rácter marginal ante los comunicados

zapatistas, y ante la extrañeza inicial de lec-
tores que enfrentaban a un género híbrido,
provocaron un agradable impacto, sobre
todo entre jóvenes memoristas y
recitadores. Relatos con un logro excep-
cional en ámbitos libresco, conservador e
intolerante hacia manifestaciones
heterodoxas y soslayadas o disminuidas en
géneros literarios existentes: conservan el
tono, la frescura, la coloquialidad de un re-
lator frente a escuchas, indios o no indios.
Esta oralidad fue producida con el efecto
de la repetición de aspectos clave que im-
ponen determinado ritmo y musicalidad.
Si bien conserva una estructura regular en
el aspecto formal su contenido cambia y
se adecua a las actuales transformaciones
culturales. “Cada tradición sirve un interés y es
portadora de ciertas estructuras en el conjunto de
la cultura (...) si un cambio sobreviene en la es-
tructura política (por ejemplo) es probable que...
sea adaptado a la estructura así modificada...”
(Coronado, 1993, Pág. 58). El discurso
zapatista, específicamente, los relatos, más
que informar producen una complejidad
de símbolos con significaciones novedosas.
Hay una capacidad de recreación en las his-
torias del viejo Antonio pero siempre con
estrecho nexo identitario. Relatos que sur-
gen del pasado, se ligan con el presente y
se proyectan al futuro. Literatura oral, pro-
ducto colectivo de varias generaciones (Co-
ronado, 1993:57). Producción que los di-
versos pueblos han pulido, enriquecido y,
en algunos casos, transformado, con to-
dos los riesgos que ello implica.

Estos relatos hoy se propagan gracias al Ya
Basta maya, al Levantamiento finisecular de
los indios zapatistas en enero de 1994, con
apropiación de la escritura hispana y cuyo
objetivo pareciera muy diferente al de sus
antepasados. Los indios contemporáneos
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rescatan conocimientos ancestrales,
cosmogonías, creencias y costumbres, tam-
bién redactan manifiestos, proclamas y co-
municados con una elevada intencionalidad
política y donde los destinatarios, amen de
la Toñita y el Heriberto —niños
zapatistas— escuchas reales o ficticias, son
un público nacional e internacional. Este
hecho, el dirigirse a destinatarios que des-
conocen las lenguas indias, corre el riesgo
de uniformar los relatos pero, considero, lo
salva la pericia de un mediador excepcio-
nal, un traductor no en sentido primario
de la expresión sino el que interpreta y da
cauce a un pensamiento, como el escribiente
Sub Marcos. En el actual proyecto indígena
resulta fundamental el registro escrito de su
tradición oral como señala Gabriela Coro-
nado (1993, Pág. 61): “es una muestra de
legitimidad, ante los otros, de la cultura y la
lengua de los grupos étnicos. A su vez, y como
reflejo, es también un elemento de revaloriza-
ción de lo propio...”.

Los elementos de cultura apropiada son
ajenos, en el sentido de que su produc-
ción y/o reproducción no está bajo el con-
trol cultural del grupo, pero éste los usa y
decide sobre ellos. Como ejemplo, la apro-
piación de grabadoras portátiles, casset-
tes, videos, cuyo uso permite difundir
música propia, consignas políticas (Bonfil,
1987, Pág. 80), entrevistas y testimonios.
En el caso de los zapatistas es notable su
habilidad para apropiarse de los medios
masivos como su presencia oportuna y co-
yuntural en la prensa, el uso de Internet.
Los propios medios masivos, rebasados y
sorprendidos por el ingenio político indí-
gena, los califica de forma dolosa como
guerrilla cibernética o enaltece a Marcos
como un hábil agente mediático descalifi-
cando, por ende, a productores indígenas
o a sus comunidades.

Una dist inción fundamental  entre
oralidad y escritura literarias está dada
por las circunstancias históricas:  la
oralidad, ante la represión sistemática,
la salvaguarda del grupo y la reproduc-
ción de su cultura, se manifiesta como
una creación colectiva mientras que la
obra escrita es una manifestación indi-
vidual o por un especialista en el oficio
de las letras. A la primera se le concibe
en el campo artesanal y producto de so-
ciedades primitivas, ágrafas les llaman, y
las segundas como expresión del genio
individual de la sociedad burguesa.

La zapatista, es una propuesta que no re-
chaza lengua y cultura dominantes a favor
de las lenguas autóctonas sino que abre la
perspectiva del bilingüismo entre los pue-
blos. Es, en los hechos, un proyecto que
atiende más a la resistencia secular que a la
confrontación. Se concibe como:
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“… práctica cotidiana en la reproducción de los
espacios socioculturales propios del grupo, espa-
cios donde se garantiza la reproducción lingüística
sin hacerse evidente, sin mostrarse, sin provocar,
en el silencio, reforzando y trasmitiendo junto con
la lengua los espacios de reproducción de los pa-
trones culturales, la cohesión y la continuidad del
grupo” (Coronado, 1993, Pág. 68).

Es así como en el pasado ceden espacios
públicos, iglesia y escuela, a cambio de
obtener “privacidad”, por ejemplo, en las
labores domésticas donde las mujeres, me-
diante la salvaguarda de lengua y tradi-
ción, serán el eje productor y reproductor
de su cultura.

El vínculo entre literatura oral y escrita hoy
se materializa y alcanza una difusión nunca
antes vista en México. Poetas, narradores,
cuentistas indios proyectan su obra en es-
pañol y en los diversos idiomas autóctonos
que, por desgracia, algunos intelectuales ca-
lifican de anacronismo en un mundo
globalizado y donde lo pertinente sería, de
acuerdo a este criterio, escribir en español y
traducir al inglés, al alemán etcétera. Tal opi-
nión atiende a la vieja consigna de una “li-
teratura nacional” que hacia caso omiso de
creadores zapotecos o tojolabales. Carlos
Montemayor califica a la proyección de la
literatura indígena como uno de los acon-
tecimientos relevantes en el México del S.
XX (Montemayor, 2001, Pág. 5). Con un
dinamismo propio gracias al nexo entre in-
telectuales indígenas y mestizos que, a tra-
vés de talleres, círculos de creación y becas
gubernamentales, ha avanzado en su pro-
yecto. Sin embargo, la dimensión política y
cultural del movimiento zapatista ha propi-
ciado un clima aún más favorable para el
conocimiento de los creadores indios. Si
bien la oral es una creación colectiva fuer-

temente unida a la historia y con funciones
en la reproducción de las etnias, la escrita,
aún en demérito de las lenguas vernáculas,
ha permitido ganar amplios espacios so-
ciales en una sociedad que ha pecado de
intolerante y racista.

Son múltiples los temas en los relatos pero
sobresale el relacionado con las deidades
mayas moviéndose en espacios celestes y
terrenales: “En los viejos más viejos hablan
los grandes dioses, nosotros escuchamos”; “Los
dioses primeros, los que nacieron el mundo”;
“Muy al principio de los mundos que luego
caminaron nuestros más grandes abuelos”;
“Cuando eran muy mayores los mayores y los
viejos del hoy”; “Cuentan los viejos más vie-
jos...” (Marcos, 1998, Pág. 21). Estos dio-
ses del panteón maya, en la mayoría de
los relatos, discuten, se enojan, se equi-
vocan, bailan, duermen y sueñan, cual
mortales pero invariablemente acuerdan
y deciden el destino maya. Varios de es-
tos acuerdos se t iñen de errores
garrafales que reprueban su clásica sabi-
duría. Por ejemplo, en los arroyos cuan-
do bajan... después de haber creado a
los hombres de oro y los de madera tie-
nen necesidad de una tercera creación:
las gentes de maíz, los hombres y muje-
res verdaderos, los sin rostro. Clara alu-
sión y parentesco con el Popol Vuh don-
de los dioses, discutidores y peleoneros,
hacen a los primeros seres humanos de
lodo, luego de madera y, al final, de maíz
(Recinos, 1994). Otros dioses, ante la
pregunta ¿cómo saben cuántas veces es
7 veces caminar el número 7?, respon-
den ignorar tal hecho; esto revela, amen
de humildad, diversos rasgos humanos.

Temas primordiales
de los relatos
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Esta actitud ante la vida, tomar acuerdos en
forma colectiva o comunal, está presente en
todos los textos: “Y en una reunión que se hicie-
ron sacaron el acuerdo de hacer los colores...”; dos
dioses en uno, El Ik’al y el Votán, “sacaron
acuerdo que para moverse primero se mueve el uno y
luego se mueve el otro...”; “Y entonces los dioses saca-
ron acuerdo de ponerse a soñar juntos y llegó en el
acuerdo de su corazón de soñar la luz y la tierra
soñar”; “Cuando el mundo dormía y no se quería
despertar, los grandes dioses hicieron su asamblea
para tomar los acuerdos de los trabajos y entonces
tomaron acuerdo de hacer el mundo...” (Marcos,
1998, Pág. 21). Es la antigua y renovada co-
munidad del consenso, forma democrática,
directa o representativa, que exige el con-
senso unánime y no el régimen de mayo-
ría. Manifestación de la “íntersubjetividad de
lajan lajan ‘aytik. Somos iguales. Todos somos
sujetos. Se necesita la voz de cada uno para que
se logre el consenso válido” (Lenkersdorf, 1998,
Pág. 82). En la comunidad tojolabal nadie
se abstiene, no existe la exclusión ni a na-
die se le excluye, se le convence. Estamos
frente al inusitado caso de una pirámide
social flexible donde lo celeste y terreno
conviven en planos similares. No es la gro-
sera nivelación, son funciones y papeles
que desempeñan y los distinguen de los
demás, ni la fatal división del trabajo.

Para la cultura democrática occidental esa
toma de acuerdos resulta extraña. Una
asamblea tojolabal o tzeltal es, a los ojos
de occidente, caótica pues aparentemen-
te nadie se escucha y ¿qué puede derivar
de tal diálogo de sordos? Ya en el Congre-
so indio de 1974, en Chiapas, varios cro-
nistas relataban la compleja y
“desgastante”, para nuestro punto vista,
forma de llegar a acuerdos al través de la
“siembra y cosecha de la palabra” con el fin
de consensar el sentir popular.

“Toda reunión rea-
lizaba plenarias,
discusiones par-
ciales en peque-
ños grupos y to-
maban acuer-
dos. Tomar
acuerdos significa,
en este entorno de
democracia directa
y poder popular, que
todo consenso tiene
que llevarse necesa-
riamente a la prácti-
ca: tal y como, dieci-
nueve años después, se
gestó y consenso una
guerra...” (García de
León, 1995, Pág. 130).

Por ejemplo, la toma
de decisiones entre
los tojolabales im-
plica, al principio,
un infernal grite-
río donde todo
mundo tiene
algo que decir.

“La reunión pare-
ce una catarata
turbulenta de
palabras que
pueden hacer
desesperar a
quien no es tá
a c o s t u m b r a d o.
Al mismo tiempo
que todos ha-
blan todos es-
cuchan y todos
in t e r cambian
ideas. La reunión
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se vuelve un borbollón de voces. Bullendo pa-
labras, frases, opiniones y contraopiniones por
un buen rato, media hora, una hora o más, según
la dificultad de la cuestión que se está debatiendo.
Poco a poco se van apagando las voces. La asam-
blea comienza a entrar en la fase de aguas más
tranquilas. La última voz solitaria se calla. Una
gran calma se extiende hasta tocar fondo en el
corazón de los ahí reunidos. Nadie habla. Nadie
se levanta. Todos están a la espera. Por fin el
silencio se rompe. El presidente o un anciano anun-
cia: ‘entre nosotros pensamos y decidimos...”
(Lenkesdorf, 1998, Págs. 79-80).

Tienen mucho que aprender tanto el siste-
ma parlamentario como la ortodoxia del
llamado centralismo democrático.

El mundo onírico se plas-
ma reiteradamente en es-
tos relatos. “Por los sueños
nos hablan y enseñan los dio-
ses primeros. El hombre que
no se sabe soñar muy solo se
queda y esconde su ignorancia
en el miedo...
En el mundo de los dioses
primeros, los que formaron el
mundo, todo es sueño” (Mar-
cos, 1998, Pág. 78). En
este relato, donde aprender
a soñar es aprender a lu-
char, el viejo Antonio, há-
bil en el manejo de metá-
foras y en las vueltas de tuerca, interroga a
Marcos: ¿qué soñaste? ‘Nada’ responde el in-
terrogado.

“Malo entonces —dice el viejo—. Soñando
se sueña y se conoce. Soñando se sabe (...) La
historia que te voy a contar no me la contó
nadie. Bueno me la contó mi abuelo pero él
me advirtió que sólo la entendería cuando la

soñara. Así que te cuento la historia que soñé
y no la que me contó mi abuelo” (Marcos,
1998, Pág. 77).

En “La historia de las nubes y la llu-
via”, los sueños de los primeros siete
dioses se transforman en nubes y, para
aliviar el dolor de la tierra, se vuelven
lluvia. Dioses que se sueñan a sí mis-
mos para trascender la vida y que acuer-
dan soñar juntos y, en esa ensoñación,
“soñar la luz y la tierra soñar” (Marcos,
1998, Pág. 54).

En un mundo donde impera la racionalidad
del poder el soñar se reprime o los únicos
que ejercen este derecho son poetas, artistas
o lunáticos. Donde domina la eficiencia, la

productividad, la competencia, se cancelan
los sueños, pues inhiben a los emprendedo-
res. Estamos en dos mundos antagónicos.
Para los indios “los sueños son, en realidad,
determinantes en (su) destino individual y
colectivo” (Morales, 1987, Pág. 5) como lo
manifiesta en castía un indígena chol des-
pués de un angustiante sueño y el trauma
del despertar: “Lo piensa mi corazón, ¿qué
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será como quiere decir cosas que lo soñé?
Pero no hay que tengo entendimiento para
que lo puedo saber su significado el sueño;
no hay sosiego posible mi corazón” (Mora-
les, 1987, Pág. 43).

Tampoco es casual la identificación soñar-
luchar a que hace referencia el Viejo Anto-
nio en la mayoría de sus relatos. Igualmen-
te el tema muerte-vida se reitera en la ma-
yoría de estas narraciones:

“… cuando los siete dioses primeros se
murieron para vivir (...) se dieron en soñarse
a sí mismos para no morirse cuando se mu-
rieran (...) los que ya muertos vivieron y en
su dolor y en su sueño aliviaron el dolido
dolor de la tierra”.(Marcos, 1998, Pág. 53).

Otro texto señala a dioses que ya se ha-
bían muerto para vivir, y estos primeros
dioses, ante la inmovilidad del sol y la luna,
se sacrifican lanzándose al fuego y “en-
tonces se empezó a caminar el sol y la luna
se puso a irse detrás de él...” (Marcos, 1998,
Pág. 43). El simbolismo más obvio se re-
fiere a los que mueren para vivir o sacrifi-
can la propia vida para que otros vivan.
Morir para vivir en otros que incluye a la
categoría tiempo como atributo de dioses
portadores de cargas cíclicas en referencia
a un escenario en perpetuo cambio con
divinidades mayas como actores en el uni-
verso, “... en que literalmente hay entra-
das y salidas que determinan los destinos
y llevan consigo la vida y la muerte” (León-
Portilla, 1994, Pág. 49).

La fuerza narrativa de los relatos se basa pre-
dominantemente en el uso de fórmulas o
frases recurrentes que despiertan la atención
del lector-oyente. Dichas fórmulas se com-
ponen de refranes y frases hechas que se
interpolan a una narración y, dada su raíz
colectiva, funcionan para fijar o enraizar las
composiciones en una cultura determinada
y su identificación con un grupo social
(Colombres, 1997, Pág. 86). En el caso de

La oralidad a prueba en los relatos del
Viejo Antonio

los relatos la fórmula invariable se establece
en una especie de pórtico o entrada donde
el Viejo y Marcos inician un diálogo en tor-
no a las condiciones metereológicas (la llu-
via, el viento, las nubes, el cauce de los arro-
yos), la fauna de la selva chiapaneca (el ja-
guar, el murciélago, el venado cola blanca) y
siempre, cual leit motiv, el ceremonial de la
fumadera, la forja de un cigarro que “enciende
el ritual de la palabra”. Otras veces la fórmula
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posee una carga poética excepcional o un
elevado valor metafórico: “entre chupada y chu-
pada, el Viejo Antonio va hilando la historia”
(Marcos, 1998, Pág. 29). Marcos utiliza el
verbo hilar en el sentido de tejer y este tejer,
en el discurso oral, es considerado por múl-
tiples culturas como un tejido que se trama.
“Y tejer, coser, es unir, cosa propia de la oralidad y
de la función auditiva. La escritura y lo impreso, al
igual que el mismo sentido de la vista, por el con-
trario aíslan, descosen, destejen y descontextualizan”
(Colombres, 1997, Pág. 71). Y aun el senti-
do del tejido cobra otra dimensión en boca
de Marcos, “… en las palabras del Viejo Anto-
nio se va tejiendo una historia” (Marcos, 1998,
Pág. 33). Y la trama cobra textura y color y
los dibujos de los primeros dioses, de los
hombres y mujeres verdaderos y de los
murciélagos adquieren consistencia.

Ya en el relato, propiamente dicho, otra
fórmula nos sitúa de entrada en el tiem-
po y en el espacio sagrados de los mayas:
“En el principio era el agua de la noche. Todo
era agua, todo noche era. Andaban los dio-
ses y los hombres como loquitos, tropezando

y cayendo como viejitos bolos” (Marcos, 1998,
Pág. 22). Un espacio desacralizado con una
pirámide social de consenso donde pole-
mizan, pelean, bailan e invariablemente se
ponen de acuerdo dioses de la lluvia, los
Chaacob, y mortales. Es la vieja fórmula de
los cuentos europeos del “había una vez…”
o el “Cuentan que… el cual nos introduce
de lleno en la acción de relatar junto a la
creación de expectativas.

En estas historias es inexistente un or-
den cronológico. El tiempo inmemorial
fluye en los relatos y resulta imposible asir-
se a una cronología determinada, como
en la escritura. Así, “el pensamiento paradig-
mático que rige la oralidad se preocupa poco
por la relación temporal entre los acontecimien-
tos” (Colombres, 1997, Pág. 71). En los
relatos lo que cuenta son los hechos mis-
mos y su valor ejemplar, su mensaje libe-
rador. En el caso de Marcos, “recrea temas
e interpola fórmulas lingüísticas del acervo co-
lectivo, lo que no descarta que pueda imprimir
a la composición algún sello personal (por ejem-
plo, e l  sentido del humor, la ironía y e l
trastocamiento temporal). Narra cada vez un
episodio, y si cuenta más de uno… no lo hace
siguiendo un orden temporal” (Colombres,
1997, Pág. 75). La intemporalidad aquí re-
sulta una exigencia pues los cuentos, en su
presentación original, en publicaciones
periódicas, están atados a la temporalidad
de comunicados políticos o testimonios.

En la literatura oral practicada por nuestros
pueblos es posible detectar tradiciones esta-
bles donde predominan las historias oficia-
les únicas, respetadas y congeladas y tradi-
ciones libres que dan pauta a la improvisa-
ción, a la presencia de personajes de dife-
rentes épocas y esto desmitifica en buen gra-
do la formalidad de la tradición pasada y del
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presente. La segunda, la libre, es la utilizada
en los relatos del Viejo Antonio que da lugar
a la improvisación renovadora, como una
manera de embellecer, humanizar y actuali-
zar, por ejemplo, el diálogo con los dioses.
Es un torrente de frescura y espontaneidad
que atenta contra los dioses del Olimpo y de
la República de las letras.

“La improvisación renovadora imprime a la socie-
dad una gran dinámica, pues los relatos más anti-
guos, reinterpretados o no, se unen en un continuo
mito histórico a personajes y acontecimientos relati-
vamente próximos e incluso recien-
tes” (Colombres, 1997:89).

Una improvisación que, en el
pórtico de los relatos, docu-
menta el canto particular de
Mercedes Sosa y el Canto
General de Pablo Neruda y
que, en el túnel del tiempo, a
la historia que Marcos apren-
dió en la escuela sobre Za-
pata, el Viejo Antonio le en-
mienda la plana: “No así fue”,
me dice. Yo hago un gesto
de sorpresa y sólo alcanzo a
balbucear: “¿No?”. “No”, in-
siste el Viejo Antonio: “Yo te
voy a contar la verdadera histo-
ria del tal Zapata” (Marcos,
1998, Pág. 57). Y la historia
del tal Zapata se remonta al
tiempo sin tiempo donde se
vincula con los dioses Ik’al y
Votán y de la fusión surge el
revolucionario Votán Zapata.

Este fenómeno, la improvisa-
ción, la experimentación ver-
bal, es muy cercano a la con-
cepción occidental de la lite-

ratura, que se basa primordialmente en la
creación personal y relega el patrimonio
social comunitario. Si bien, por boca del
Viejo Antonio —o del portavoz Marcos—
habla la conciencia memoriosa de la co-
munidad, la voz del pueblo, de sus ancia-
nos, no cabe duda que el relator se des-
prende de viejas fórmulas y penetra el es-
pacio de lo propiamente literario. Además,
el Viejo Antonio rompe con la tradición
de ancianos que informaban a
antropólogos con grabadora en mano a
cambio de una remuneración económica.

Práctica cada vez más
desprestigiada ante complejos re-
cursos vinculados a la memoria
y la capacidad inventiva de las
nuevas generaciones indias, o
no indias.

Sin embargo, otro elemento que
lo enmarca en la literatura oral
es la posibilidad de que el rela-
tor hubiese probado sus textos
con un público mayoritario, y
no sólo de Viejos Antonios. La
lectura y discusión grupal de-
bió enriquecer a ambos, con
modificaciones varias, la amplia-
ción de referencias o la inclu-
sión de una determinada se-
cuencia. Los relatos seguramen-
te constituyeron la experiencia
compartida, retroalimentación
cultural, o el regresar la historia
que alguna vez perteneció a la
comunidad, pero con un sello
personal. Lo literario actúa así
para reforzar la cohesión
grupal. Un ejemplo:
“Cuenta el viejo Antonio que,
cuando era joven Antonio, y su
padre era e l  vie jo Antonio le
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contó la historia que ahora me dicta al oído
para que la mar la conozca de mis labios. El
viejo Antonio me la cuenta así nomás, pero
yo llamo a esta “La historia del león y el
espejo” (Marcos, 1998, Pág. 123).

Resulta generalizado el estereotipo que
blancos y mestizos tienen del indio: tai-
mado y mentiroso, no es de fiar, no cum-
ple su palabra, traicionero, solapado, el
engaño es inherente a su personalidad,
etc. Los criterios sobre verdad y mentira

pareciera que son únicos y que la con-
cepción blanco-mestiza del mundo occi-
dental y cristiano es universal. Este crite-
rio absoluto en el blanco es relativo en el
ámbito indígena y funcionará como me-
canismo de autodefensa en sus relacio-
nes externas. La reserva y la desconfian-
za, a veces hostilidad, son actitudes que
han permitido a los indios mantener dis-
tancia frente a caxlanes o ladinos, aque-
llos que no son indígenas, y que por el
comercio o la búsqueda de informantes
y folclor mantienen relaciones. De esas
reservas, o del contar mentiras, como una
característica de la oralidad no escapó
Marcos ya que en la significativa Historia
de las preguntas, con todo y vuelta de
tuerca, comenta:

“Aprieta el frío en esta sierra. Ana María y
Mario me acompañan en esta exploración (...)
Ayer topé al viejo Antonio por vez primera.
Mentimos ambos. Él diciendo que andaba para
ver su milpa, yo diciendo que andaba de cace-
ría. Los dos sabíamos que mentíamos y sa-
bíamos que lo sabíamos (... Hoy) me volví a
acercar al río (... para) ubicar en el mapa un
cerro muy alto y por si topaba de nuevo al
viejo Antonio. El ha de haber pensado lo mis-
mo porque se apareció por el lugar del encuen-
tro anterior (...) Como ayer, el viejo Antonio
se sienta en el suelo, se recarga en un huapac
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de verde musgo, y empieza a forjar un cigarro.
Yo me siento frente a él y enciendo la pipa. El
viejo Antonio inicia: “No andas de cacería”.
Yo respondo “Y usted no anda para su milpa”
(Marcos, 1998, Pág. 55).

En el diálogo hay una verdad implícita,
una verdad interna. Es una paradoja don-
de la mentira/ verdad funciona como
ropaje que disfraza, todo lo que afirmo
es mentira.

El manejo de los silencios con una carga
de significados cumple un papel primor-
dial tanto en el pórtico o en el inicio como
en la trama de los relatos. Es un múltiple
juego de simbolismos que contrasta el
agobio del ruido frente a la serenidad que
prodiga el silencio, como en la Historia
del ruido y el silencio:

“Entonces los dioses se buscaron un silencio para
orientarse otra vez, pero no lo encontraban por
ningún lado al silencio, a saber dónde se había ido
el silencio y con razón porque mucho era el ruido
que había… porque mucho era el ruidero que se
había… y como ya no había por dónde buscar un
silencio pues empezaron a buscarse dentro de ellos
mismos y empezaron a mirarse adentro y ahí bus-
caron un silencio y ahí lo encontraron y ahí se
encontraron y ahí encontraron otra vez su cami-
no…” (Marcos, 1998, Pág. 111).

En esa línea, los zapatistas son pródi-
gos en el manejo metafórico y en el uso
de paradojas: “Qué viva siempre la pala-
bra que nos calla. Qué siempre viva el silen-
cio que nos habla”.

El sentido del humor, expulsado en los
mitos y relatos ceremoniales, es notable
en las historias del Viejo Antonio. Por ello
no pierde fuerza el relato ni arriba a lo
intrascendente. Por el contrario, la risa es
un elemento de la vitalidad, atributo de
los que están llenos de ánimo, de los que
están seguros de su razón, frente a for-
malismo y chabacanería de la clase en el
poder. En uno de los relatos, los prime-
ros zapatistas discutían sobre su indumen-
taria y el tema de los rostros cubiertos,
como una medida no sólo para ocultar la
identidad sino para proteger a sus fami-
lias, se manejó el uso de paliacates, de
antifaces y un sinnúmero de prendas.
Marcos propone el “pasamontañas” y
genera una intensa polémica: “Y cómo va-
mos a hacer las mujeres con el pelo largo”
Pregunta y protesta Ana María. “Que lo
corten su pelo”, dice Alfredo. “¡N’ombre!
¿Cómo crees? Yo digo que hasta la falda
deben llevar”  dice Josué. “Que lleve falda
tu abuela”, responde Ana María (Marcos,
1998, Pág. 38).
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Las circunstancias de tiempo y de lu-
gar del relato deben ser consideradas.
Esas madrugadas con lluvias intermi-
nables o las noches en que es posible
salir de cacería son elementos funda-
mentales en los relatos así como el es-
pacio o lugar donde se produjo el rela-
to. La Ceiba, árbol sagrado maya, bien
podría ser nombrado el árbol de las pa-
labras. La selva con una simbología es-
pecífica posee un papel relevante en los
relatos del viejo Antonio. Selva no sólo

baluarte de la resistencia zapatista sino
espacio para la creación de una litera-
tura oral. Estamos frente a un enorme
desafío que rebasa a los relatos del Vie-
jo Antonio: no sólo la recuperación de
nuestra memoria histórica sino la re-
cepción de una literatura excepcional,
hoy recreada no sólo por el sub Mar-
cos sino por múltiples creadores indios
que en sus propias lenguas y en caste-
llano abren una rica veta en la literatu-
ra nacional y en la universal.
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